





REEL EEE —— 

















LPD>Nor 
ME2\ALe 
ı&&m 


Rarin Michaelis; 


Das 
gefährliche Alter 


Tagebuch-Aufzeichnungen und Briefe 


46, bis 50. Tauſend. 


Concordia Deutſche Verlags-Anſtalt ©.m.b.H. 





Berlin W. 30. 





Aus dem Dänifchen überfeßt 
von Mathilde Mann. 
Ale Rechte vorbehalten. Copyright 
1910 by Concordia Deutſche Verlags- 
Anjtalt ©. m. b. H. in Berlin W.30. 






Liebe Lili, 


E3 wäre pajjender geweſen, wenn ich Dir 
jelber die Neuigfeit überbradht Hätte, um jo 
recht in Deinem Entjegen zu jchwelgen, aber 
ich Eonnte mich nicht dazu entjch!ießen. 

Obwohl, auf Ehre, Du, unſchuldsvolle 
Seele, die einzige bijt, die etwas Direktes durch 
mich erfährt. Aber ich bin ficher, Du richteft 
nicht. Es iſt Dein größter Fehler und Deine 
größte Tugend, daß Du alles, was alle tum, 
richtig und vernünftig findet, Du, die Du felbit 
nur die unendlich verliebte Frau Deines Satten 
und feiner Kinder fürſorgliche Gludenmutter bift. 

Du bit fo gut, Lili, aber Du Haft ja aud) 
feinen Grund zu etwas anderem. Für Dich 
tft daS Dajein wie ein langer, angenehnter 
Tag, in einer Hängematte unter einem ſchattigen 
Baum verbracht — mit Deinem Mann am Kopf— 
ende und mit den Gören am Fußende. 

Du jollteft eine Storchenmutter frin und 
in einem Wagenrad auf einem Bau rndach 
wohnen. 


Für Dich ift das Leben jchön, find alle 
Menjchen Engel. Du bift in ruhigen, geficherten 
Berhältnijjen zur Welt gefommen und ohne 
Anfehtungen, ohne andere Bajjionen als die 
gejegmäßigen. Wenn Du acdtzig Jahre alt 
bilt, wirſt Du noch jtet3 die tugendfame Ge- 
liebte Deines Mannes fein. 

Merkſt Du, wie ich Dich beneide? Nicht 
um Deinen Mann, den fannjt Du gern behalten, 
auch nicht um Deine langen Töchter, ich möchte 
jehr ungern fünfmal Schwiegermutter fein, was 
Du ja riskierjt, jondern um Dein herrliches 
Gleichgewicht. Um Deine nicht tot zu Friegende 
Lebensfreude. 

Sc Habe heute einen Spleen. Wir jind zwei 
Tage hintereinander zum Diner gemejen, und 
Du weißt, ich kann da3 grelle Licht und all 
das Geräuſch nicht vertragen. 

Und nun werden wir einander nicht mehr 
. jeden, Du und ih. Das wird ganz jonderbar 
werden. Wir hatten jo viele miteinander ge- 
mein, außer unjerem dien Schneider und der 
Maifeufe mit den fettglänzenden Händen. Ya, 
ja, ihr haben mir unsere jchlanfen Hüften zu 
verdanfen. 

Sch werde Dich entbehren. Wo Du marit, 
mar es jtet3 traulich. Ich alaube, ſelbſt menn 
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Du auf der Spitze des Blocdsberges jäßeft, bem 
unfruchtbarjten Punkt der Erde, den ich fenne. 

Lili Rote, meine liebe Couſine, falle nun 
bitte nicht vom Stengel: Richard und ic) wollen 
uns jcheiden lajjen. 

Dder vielmehr, wir jind gejchieden. 

Durch die gütige Unterjtügung des Juſtiz— 
minijter3 ging es jchnell und lautlos vonjtatten, 
wie Du jiehft. Nach einer zweiundzwanzig— 
jährigen Ehe, deren Mujterhaftigfeit nur von 
der Deinen übertroffen werden fann, gehen wir 
aljo jeder jeiner Wege. 

Du wirjt weinen, denn Du bijt eine jo 
gottergebene, gute Seele, Lili, aber Du kannſt 
Dir Deine Tränen jparen! Du haft mich ja Lieb, 
und wenn id) Dir jage, daß es jo am beiten 
für mich ijt, wirft Du mir glauben und Dich 
dabei beruhigen. 

An und für jich liegt fein Grund dor, nicht 
der allergeringjte Grund, den man betajten und 
befühlen fünnte. Richard Hat fein Verhältnis, 
jomweit ich es weiß, und ich feinen Liebhaber, 
und wir jind weder verrüct noch religiös ge- 
worden. Es ijt aljo nicht die Bohne von einem 
Skandal mit unjerer Scheidung verbunden, au3- 
genommen aljo den Skandal, daß ein paar ältere 
Menichen plöglich mitten im Spiel abbrechen. 


Es hat meiner Eitelkeit einen großen Kampf 
gefoftet, diefen Schritt zu tun. Ich, die ich 
alle Zeit eine Ehre darin gejett habe, unan- 
taftbar zu fein und dafür zu gelten, ich, die 
ich eine Todesangſt vor dem Urteil der Leute 
habe, ich ſetze mich dem ärgjten Klatſch aus. 

Sch, die ich bis dahin behauptet habe, eine 
unglüdliche Ehe fei gar feiner taujendfach vor— 
zuziehen, und eine unperheiratete oder ge- 
jchiedene Frau führe mit Recht ein halbes 
Parialeben, ich, die ich immer dafür eingetreten 
bin, daß eine Scheidung eine unerlaubte Torheit 
jei, wenn die beiden Teile nicht ganz jung 
find — ich trete nun aus einer vollkommen 
barmonijchen und glüdlichen Ehe aus. 

Du mirjt einiehen, daß der Fall ein ernit- 
bafter ift. 

Ein ganzes Kahr ift der Beichluß gefaßt 
geweſen, und wenn ich fo lange zögerte, ihn in 
die Wirklichkeit zu übertragen, fo gejchah das, 
teils um mich jelbit zu prüfen, teil3 au3 praf- 
tiichen Rüdfichten. sch bin ja nämlich praftifch 
und könnte mir nicht gut dvorftellen, daß ich 
bom alten Markt fortipazieren würde, ohne zu 
willen, wohin ich gehen follte. 

Mein Grund ift fo einfach und jo Kar, 
daß er nur die wenigſten befriediaen wird. Aber 


9 


was foll ich tun, wenn ich nun feinen anderen 
habe? 

Du meißt ja, Du mie alle anderen, daß 
Richard und ich fo gut miteinander ausfamen, 
wie wohl überhaupt nur zwei Menjchen von 
verjchiedenem Gejchlecht es tun können. Es ijt 
ja nie ein böjes Wort zmwijchen ung gefallen. 

Aber ich habe nun einmal den Einfall — 
oder nenne e3 wie Du milljt — befommen, daß 
ich allein leben muß. Ganz allein für mid) 
und mit mir jelbjt. Nenne e3 eine abjurde Idee, 
einen unmöglichen Einfall, nenne es SHhiterie, 
was e3 vielleicht auch ift — ich muß fort von 
den Menjchen, Heraus aus dem Ganzen. Für 
Richard iſt es eine Enttäufchung, aber ich hoffe, 
daß er einigermaßen jchnell darüber hinweg— 
fommen wird. Die Fabrit wird mich auf die 
Dauer Schon erjeen können. — — — 

Wir haben die Sache jo Hübfch geheim ge- 
halten. Das Felt draußen im Landhaufe in 
der vorigen Woche war eine Art Abjchied3- 
borjtellung. Ihr Habt doch wohl nicht3 gemerkt? 
Wir find gebildete Menjchen, follte ich meinen. 

Denn ich nun fchon heute abend reije, ge- 
Ichieht das nicht nur um über alle Berge zu 
fein, wenn der Klatſch zu fpeien beginnt; ich 
jehne mich fo unbefchreiblih nach Einiomfeit. 
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Jörgen Malthe Hat eine Heine Billa für 
mich gezeichnet und aufführen laſſen — in dem 
Glauben, daß jie für eine andere jet. 


Die Billa Tiegt auf einer Inſel, deren 
Kamen ich vorläufig nicht nenne. Die Zimmer 
find acht Ellen hoch, und im Eßzimmer ift Plab 
für jechsunddreißig. Sch befomme nur zwei 
Stuben, aber was braucht eine gefchiedene Frau 
in meinem Alter auch mehr? Das übrige jind 
Heine Sammern im oberen Geftod mit Erfern 
und Keinen Altanen. 


Mein Schlafzimmer wird ſehr apart mit 
einem Glasdach wie ein Atelier. Auch eine 
bon meinen jonderbaren Seen, den Himmel 
gerade iiber meinem Bett jehen zu wollen. Ich 
glaube, Das iſt gefund für die Nerven, und meine 
jind in einer jchredlichen Verfaſſung. 

Sp kann ich denn in Zukunft, in Er- 
mangelung der lieben Männer, mit den Heinen 
Sternen des lieben Gottes flirten. 

Die Billa zeichnet jich übrigens durch ihre 
jchöne Lage, ihre feftungsartige Architektur und 
ihre — merfe Dir da3 — großartige Ungaftlich- 
feit aus. Die Hede um den Garten tjt fait jo 
hoch wie die Mauer um das Weibergefängni3 in 
Krtitianshafen. Das Tor fit niemals geöffnet, 
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und einen Torwart gibt es nicht. Der Wald 
geht geradeswegs in den Garten hinein, der 
Garten gerade in3 Waſſer hinein. Ein Sonder- 
ling bejaß das Grundftüd und wohnte in einer 
Hütte, die jo grün und überwuchert war, daß 
ich jie habe jtehen laſſen. 

Nie im Leben Habe ich mich auf jo etwas 
gefreut, wie auf dieſes Einfiedlerleben. Sch habe 
eine imponierende Küchenfee namens Torp ge» 
mietet. Sie jcheint die Kochkünſte aller Länder 
wie ihr Baterunfer zu fennen. Es ijt nämlich 
nicht meine Abjicht, von Waller und Brot und 
Tugend allein zu leben. 

Den Diener Habe ich aufgegeben, obwohl 
ih ja ein Faible für männliche Bedienung 
babe. Meine Moneten reichen nicht für einen 
Diener aus. Uebrigens ahne ich nicht, wie ich 
mit meinen Binfen ausfommen joll. Aber 
ih möchte ungern Richards edelmütiges An- 
erbieten, mir einen Sahreszujfchuß zu geben, 
annehmen. 

Und dann Habe ich ein Hausmädchen ge- 
mietet, die Jeanne Heißt, fie Hat die jchöniten 
Bernjteinaugen und flammend rote3 Haar, dazu 
ıpige, imwohlgepflegte Finger, von denen ich 
nicht begreifen fann, wo fie fie her hat. Die 
heiden merden mein einziger DBerfehr fein, fo 
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daß ich Gelegenheit habe, an mir felbft zu 
zehren. | | 

Liebe Lili, tue, wa3 Du kannſt, um den 
ſchändlichſten Klatſch niederzufchlagen, jet, wo 
Du den Zuſammenhang weißt. Im tiefſten 
Vertrauen noch dies eine, doch unter der Be— 
dingung, daß Du es Deinem Mann nicht mit- 
teilft: Sörgen Malthe, der liebe Menjch, Hat 
mich ja, wie Ihr alle zu Eurem Ergötzen gejehen 
babt, mit feiner jugendlichen Schwärmerei be- 
ehrt. Er wird vielleicht auf echte Männer- 
weiſe außer fich geraten über meine fonderbare 
RKetraite. Sei ein bißchen freundlich gegen ihn 
und erkläre ihm, daß feinerlei myſtiſcher Grund 
dazu vorliegt. 

Späterhin, wenn ich ein wenig mehr zur 
Ruhe gefommen bin, würde ich mich fehr auf 
einen Brief von Dir freuen, obgleich ich ja 
vorausſehe, daß fünf Sechſtel davon von Deinen 
Rindern handeln werden und da3 jechite von 
Deinem Manne, während ich Lieber alle ſechs 
Teile von Dir hören möchte — und von der 
lieben Stadt mit ihrem Leben und Treiben. 
Sch gehe nicht ins Kloſter, folglich kann ich 
jehr aut Stadtflatjch vertragen. 

Du tolirdeft, wenn Du hier bift, fragen, 
womit ich mir doch die Reit vertreiben mill. 
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Ziebjte, Kleiderjpind und Spiegel verlajjen mich 
nicht, außerdem beſitzt die Zeit ja die Fähigkeit, 
daß jie gehen fann, ohne aufgezogen zu werden. 
Ich Habe ja den Wald und das Meer, mein 
Klavier und mein Haus. Und wird mir die 
Zeit wirklich einmal lang, jo fann ic) ja 
Torps Wäſche auslanguettieren. 

Sollte e3 gejchehen, was Gott verhüte, daß 
mich ein Bliß träfe oder daß ich einen Herz 
ichlag befäme, jo daß ich binnen kurzem jterbe, 
willit Du dann wohl al3 meine Coujine und 
nädjte Freundin das Amt übernehmen, nad) 
mir „aufzuräumen“? Unordnung wirst Du ja 
faum vorfinden, aber trogdem — der Ordnung 
halber. Es ift mir ein unangenehmer Gedante, 
daß Richard zwijchen meinen Bapieren kramen 
fönnte, jet, wo wir nicht mehr „miteinander 
verheiratet” find. Dir wünjche ich alles Gute. 


Deine Eljie Lindtner. 


Mein lieber, guter Freund 
und ehemaliger Gatte! 
Sit das nicht eine jtilvolle Heberjchrift? Bit 
Du nicht ganz gerührt, in einer fremden Stadt 
Blumen von einer Dame zu befommen? Wenn 
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nur die Leute mein Deutjch verſtehen und fie 
Dir rechtzeitig fenden. 

Einen Augenblid zudte mir der ſchöne Ge- 
danke durch das Gehirn, Dich auf diefe Weije 
in allen Städten williommen zu heißen, wo— 
hin Du Did) begeben wirft. Da ich ja aber nur 
höchitens die Adreſſen der Blumenhändler in 
den Hauptjtädten Tenne und zu träge bin, um 
jie mir zu verjchaffen, gebe ich den ſchönen 
Leichtſinn auf und notiere ihn nur als „ge- 
weſen“. 

Soll ich ganz ehrlich ſein, Richard, ſo 
ſchäme ich mich vor Dir, und ich kann Dir ganz 
getroſt ſagen, daß ich Dich nie ſo hoch geſchätzt 
habe wie jetzt. Aber es konnte nicht anders 
ſein, und Du ſollſt Deinen ganzen Willen 
darauf konzentrieren, Dich damit vertraut zu 
machen. Hätte ich mich überreden laſſen, und 
wäre ich bei Dir geblieben, nachdem dieſes mein 
Bedürfnis nach Einſamkeit ſich geltend gemacht 
hatte, ſo würde ich Dich ja jede Stunde des 
Tages gequält und gepeinigt haben. 

Liebſter, beſter Freund, es liegt etwas 
darin, was irgend jemand einmal geſagt hat: 
Entweder eignet ſich eine Frau für die Ehe — 
und da iſt es ungefähr gleichgültig, mit wem ſie 
ſich verheiratet, ſie wird ſchon verſtehen, ihre 
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Beitimmung zu erfüllen —, oder jie eignet fich 
nicht dafür, und dann begeht jie ein Verbrechen 
gegen ihr eigenes Weſen, indem jie jih an einen 
Mann bindet. 

Ich eigene mich offenbar nicht dazu, ver— 
heiratet zu fein. XTäte ich es, jo hätte ich ja 
für Zeit und Ewigkeit mit Dir zufrieden jein 
müfjen, und Du meißt, daß ich das nicht ge- 
wejen bin. Aber die Schuld lag nicht an Dir. 
Sch wollte wirklich, im tiefjten Ernit, daß ich 
Dir etwas vorzumwerfen hätte. Aber ich habe 
Dir nicht3 vorzuwerfen. Nach feiner Rich— 
tung bin. 

Es war ein großer Fehler, — eine große 
Feigheit —, daß ich Dir gejtern abend das Ver— 
jprehen gab, zurüdzufehren, wenn ich meinen 
Bejchluß bereute. Ich weiß, ich werde ihn 
niemal3 bereuen. Aber, indem ich ein ſolches 
Verſprechen abgab, Hindere ich Dich ja förmlich 
daran... ja, verzeih, lieber Freund, aber ich 
denfe nun, daß e3 feine Unmöglichkeit tft, daß 
Du einer Frau begegnen mwirjt, die Dir etwas 
jein könnte. Willft Du mir da3 Verſprechen zu- 
rüdgeben, jo bin ich Dir dankbar. Erſt dann 
werde id) mich ganz frei fühlen. 

Wenn Du zuricdkehrit und die Freunde in 
Dich eindringen mit Fragen und Teilnahme, 
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jo, jei jtandhafi. Es würde mich tief beſchämen, 
wenn irgend jemand — die irgend jemand 
gilt ohne Ausnahme für alle — einen Einblid 
in da3 Gute und Bdje erhielte, das wir mitein- 
ander genojjen haben. Borbei ijt vorbei, und 
niemand wird bverjtehen Tönnen, wa3 zwiſchen 
zwei Menjchen vorgeht, jelbjt wenn fie dabei 
zugegen find. 

Dent an mid, wenn Du Did zu Tijche 
jegt. Acht Uhr wird wahrſcheinlich meine 
fünftige Schlafenzzeit jein, dafür jtehe ich aber 
wohl mit oder vor der Sonne auf. Den!’ an 
mich, aber jchreib’ nicht zu oft. Ich muß mich 
erjt vollfommen in Ruhe in mein neues Dajein 
einleben, jpäter werde ih Dir mit Freuden 
eine gedrängte Ueberjicht von all den Torheiten 
geben, die eine Frau begeht, wenn fie plöß- 
lich in einem hohen Alter ihr eigener Herr 
wird. 

Billft Du meinem Rat folgen, jo jage ich 
immer und zum zwanzigjtenmal: Fahre fort, 
Freunde um Dich zu fehen. Du kannſt jie nicht 
entbehren. Und Du braudjt auch wirklich fein 
Trauerjahr mit Flor um die Kronleuchter und 
Smmortellen um mein Bild zu verleben. 

Du bijt mir ein guter und feiner und treuer 
freund gewejen, und jo unfein bin ich auch 
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wirklich nicht, daß ich da3 nicht in meinem 
Herzen zu ſchätzen wüßte; aber auf Dein hoch— 
herzige3 Anerbieten, mir Geld zu geben, kann 
ich nicht eingehen. Ich jage das erjt jebt, mweil 
ich weiß, daß Du ſonſt verfuchen würdejt, mich 
zu überreden. Die Zinſen meines Eleinen 
Rapital3 jind und werden genügend für mein 
Ausfommen fein. 


In einer Stunde fährt der Zug. Richard, 
Du Haft Dein Gefchäft und Du hajt die Freunde, 
Du Hajt jo viele Freunde mie fein anderer, 
den ich fenne Wenn Du mir wohlwillſt, jo 
wünſche, daß ich meinen Schritt nie bereuen 
werde. Sch jehe meine Hände an, die Du jo 
lieb haſt — fönnte ich fie Dir reichen... . 

Ein Mann darf nicht zufammenbrechen. &3 
würde mich Fränfen, wenn man Dich bemit- 
leidete. Dazu bift Du viel zu gut. 

Natürlich wäre e3 bejjer geweſen, wie Du 
jagtejt, wenn einer von uns gejtorben märe. 
Aber dann müßteſt Du Dich jchon der Emig- 
feit opfern, denn ich freue mich nun einmal fo 
jehr auf meine niet. 

Zwanzig Jahre habe ich unter dem Schatten 
Deiner Flügel am alten Markt gelebt, ob ich 
nun wohl mweitere zwanzig Jahre mit ber Ein- 
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jamfeit unter den großen Bäumen merde ver- 
mählt jein können! 

Wie fie Eatjchen werden, alle Die, Die 
Hatjchen fönnen. Wir aber lächeln bei dem Ge- 
danken, Fuge Leute, die wir jind. 

Richard, verzeih’ mir jet und jeden Tag 
den Kummer, den ich Dir zu machen gezwungen 
bin. Hätte ich es gefonnt, ich wäre geblieben. 

Hab’ Dank für alles. g 

Elſie. 


Daß meine Gefühle ſtarben, iſt mir ſelbſt 
ſo unbegreiflich wie Dir. Kein anderer Mann 
hat auch nur einen Zoll meines Herzens ein— 
genommen. Es iſt ſchließlich, wenn man alles 
recht in Betracht zieht, eine reine, pure Er— 
krankung der Nerven, aber die iſt unheilbar, 
leider. 


Lieber Malthe, 

Wir beide ſind ja Freunde, und ich denke, 
wir werden es auch bleiben, ſelbſt, wenn der 
Zufall unſere Wege trennt. Werden Sie jetzt 
mit gewiſſer Berechtigung böſe auf mich, da 
iſt die Freundſchaft gebrochen, denn es wird 
keine ſpätere Gelegenheit zu einer Verſöhnung 
geben, 
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Wenn ich in einer jo wichtigen Sache wie 
diefe Ihnen nicht nur die Wahrheit vorent— 
halten, jondern ſie mit Ueberlegung hHinters 
Licht geführt habe, jo gejchah das weder in 
Ermangelung von Zutrauen noch don Freund- 
ichaft. Sch bitte Sie, mir das zu glauben. Daß 
ich Ihnen auch jeßt noch nicht die Gründe dar— 
legen kann, macht e3 noch jchtvieriger, meine 
Handlungsmweife zu rechtfertigen. Alſo müſſen 
Sie fih damit begnügen, mir aufs Wort zu 
glauben: Jörgen Malthe, ich hätte Ihnen gern 
mein offenes, volles Vertrauen gejchenft, aber 
das ijt unmöglih. ch kann feinen Menjchen 
ganz in mich hineinjehen lafjen, nennen Sie 
e3 nun verrückt oder wie Sie wollen. 

Sie haben nicht den Septemberabend im 
borigen Jahre vergejjen, al3 ich zum erjtenmal 
mit Ihnen von einer meiner Freundinnen ſprach, 
die jich ſcheiden lajfen wollte und Sie durch 
mich bat, ihr eine Billa zu zeichnen, in der 
fie den Reit ihrer Tage in Einjamfeit verbringen 
fönne. Sie faßten den Gedanken an dieje Ein- 
jamfeitswohnung jo verjtändnispoll auf, daß 
Shr Entwurf und Ihr Plan dem deal nahe 
famen. Jedesmal, wenn wir im verflojjenen 
Sahre zujammen waren, jprachen wir über 
die „meiße Billa”, wie wir fie nannten, 
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und mir Hatten PBergnügen an Diejem 
Heinen gemeinjamen Geheimnis. Nicht zum 
mindejten, als es auch Ihnen übertragen 
ward, das Innere des Hauſes zu ordnen, das 
Mobiliar zu zeichnen, die Farben und die Aus— 
Ihmüdung zu bejtimmen. Sie fanden eine wirk— 
liche Freude an diejer Arbeit, obwohl Sie ji) 
ärgerten, den Menjchen, für den Sie arbeiteten, 
gar nicht perjünli zu fennen. Sie entjinnen 
jich wohl, daß ich ſcherzend ein paarmal jagte: 
— Zun Sie fo, al3 wenn es für mich wäre. 
Sch vergaß jedenfalls nicht Shre ſpätere Aeuße— 
rung: &3 ift mir zumider, daß ein fremdes 
Weſen in ein Haus einziehen ſoll, das mit Ihnen 
vor Augen gejchaffen ift. 

Urteilen Sie jelbjt, Malthe, wie peinlic) 
e3 für mich war, Sie im Irrtum zu belajjen. 
Aber ich durfte damal3 nicht reden, ich Hatte 
Richard gegenüber Berpflichtungen. Deswegen 
mied ich Sie im Sommer, e3 war mir un 
möglich, Sie fortwährend zu belügen. 

Ich, ich werde in der „weißen Billa‘ 
wohnen. Allein werde ich dort wohnen. 

Es nüßt nicht, daß ich jage: — Aergern 
Sie fich nicht darüber. Sie würden nicht der- 
jenige jein, der Sie find, fall Sie es nicht 
täten. 
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Sie find jung, und das Leben liegt vor 
Ihnen, und ich bin alt. Sch bin ja nämlich 
alt. In wenigen Jahren bin ich jo alt, daß 
Sie nicht werden begreifen können, Daß e3 eine 
Zeit gegeben hat, in der ich für Sie „die ein- 
zige“ war. Nicht um Sie zu Fränfen, erwähne 
ich die Jugend, die Ihnen aus Rückſicht auf mid) 
verhaßt ift. Sch weiß, daß Sie nicht oberfläch— 
lich jind, aber ich weiß auch, daß die Geſetze 
des Lebens und der Ba des Lebens unerbitt- 
lich find. 

Wenn ich als gejchiedene Frau in das Heim 
einziehe, daS Sie gejchaffen haben, werde ich 
mich Shrer täglich erinnern und Ihnen in Ge— 
danfen den Dank jagen, der hier auf dem Pa— 
bier jo falt wirft. 

Sch verbiete Ihnen nicht, mir zu Schreiben, 
aber ic) mwünjche, daß Sie fich vielleicht mit 
Ausnahme eines Lebewohls jchweigend ver- 
halten werden. Briefe zwilchen ung werden ja 
doch nicht einmal einen Abglanz der guten Stun- 
den geben fönnen, die wir zufammen verlebt 
haben, der Stunden, wo wir über alles jprachen, 
am meiften aber über gar nicht3. 

Sch glaube, wir waren jehr wenig geijt- 
reich, wenn wir zufammen waren. Und doc 
langmeilten wir uns nie. Wird Ihnen Dies zu 
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einer Kränkung, zu einer Enttäuſchung oder 
einem Kummer, jo geben Sie ſich der Arbeit 
Hin, damit ich in meiner Einſamkeit aud) in 
Zukunft noch ſtolz auf Sie fein kann. Sie 
haben mich gelehrt, meine Augen zu gebrauchen, 
und da ijt vieles, vieles, was ich noch jehen 
möchte, denn ich Habe auch von Ihnen gelernt, 
daß die Welt ſchön iſt. Aber für mich it es 
am flügjten, alles bei meiner Bejtimmung zu 
lafjen. Jetzt ſchließe ih mich in meiner 
„weißen Billa” ein, und damit ijt meine Ge— 


ſchichte aus. 
Ihre Elſie Lindtner. 


Ich leſe den Brief noch einmal durch und 
finde, daß er trocken und ohne Wärme iſt. Aber, 
es iſt ſchwieriger, einen ſolchen Brief an einen 
guten Freund zu ſchreiben, als an einen gleich— 
gültigen Fremden. 


Auf meiner Inſel gelandet, in meine Höhle 
gekrochen. 

Das war der erſte Tag. Gott ſei mir gnädig 
in den kommenden! — Vorläufig finde ich alles 
widerwärtig, von dem Geſtank des neuen Holzes 
und der naſſen Tapeten bis zum dem Plätſchern 
des Regens über meinem Kopfe. 
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Daß ich auch auf dieje törichte dee mit 
dem ®lasdad) in dem Schlafzimmer fommen 
mußte! Ich Habe ein Gefühl, als fjtände ich 
unter einem Regenschirm, der jeden Augenblick 
anfangen fönnte, durchzuleden. Im Laufe der 
Nacht gejchieht e3 ficher, daß Die Fenſter— 
jcheiben undicht werden und ich in einer Regen— 
lache erwache .. 

Wenn ich überhaupt einſchlafe! Mein 
Kopf brennt vor Müdigkeit, aber ich denke nicht 
daran, zu Bett zu gehen. 

Ein ganzes Jahr habe ich Zeit gehabt zu 
überlegen, und jetzt begreife ich meine ganze 
Handlungsweije nicht. Den Fall gejebt, daß 
das Ganze eine Dummheit war! Eine gut durch— 
dachte und ganz unmiderrufliche Dummheit! 
Ein Streid, den mir die erregten Nerven 
jpielten. Den Fall gefebt, daß... daß... 

Sch fühle mich einfam und willengelähmt, 
mir graut. Uber der Schritt ijt getan, er fann 
nicht rüdgängig gemacht werden. Und er darf 
nit bereut werden. 

Sch bin naßfalt bis ganz in den Rüden 
hinein von all dem Regen. Er regt mid) auf, 
er quält mid). 

Und mie wird e3 mir ergehen, völlig an— 
gewiejen auf die beiden Frauensperjonen, mit 
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denen ich nur das Geſchlecht gemein habe! Nie- 
mand, mit dem ich jprechen Tann, niemand, den 
ich anjehen Tann. Jeanne ift recht anziehend, 
das iſt fie, aber mit ihr reden fann ich doch 
nicht. Und Torp — Torp paßt in ihren Feller 
wie ein Zwerg in jeinen Berg. Sie jieht aus, als 
könne jie allein eine ganze Tiefebene mit Nach— 
fommenjchaft verforgen. Ihr Korjett ijt hinten 
und vorn ſchief ... 

Nie im Leben bin ich jo verlegen gemwejen 
und habe jo die Ueberlegene gejpielt wie vor— 
hin, als ich durch den aufgeweichten Garten 
patſchte in das leere Haus hinein, wo mic, nicht 
eine Blume williommen hieß. Die Räume jind 
zu groß und zu leer, daS hätte ich beizeiten 
bedenfen jollen. 

Uber da3 Deforum muß ja bewahrt werden, 
und mein Entree war injofern gut genug. 

Ach, der Regen, der Regen! Jeanne und 
Zorp räumen noch, jie haben wohl die Abficht, 
noch Die halbe Nacht zu räumen, al3 ob wir 
morgen am Tage Gäſte erwarteten. Sch packe 
aus und halte inne, pade aus und halte inne 
und bin entjeßt über meine Garderobe. Es 
wäre flüger gemwejen, die Toiletten an eine der 
beliebten Wohltätigkeitsvorſtellungen zu ver— 
Ichenfen. Sie können mir hier weder nüßen noch 
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mich erfreuen. Schwarzer Merino und ein 
weißer, mwollener Schal, das ijt, was ich nötig 
habe. 

Weiß Gott, ich wünjche, daß ich in dieſem 
Augenblid am alten Markt jäße, wenn ich auch 
niemand anders hätte, mit dem ich mich lang— 
mweilen könnte, al3 Richard. 

Was joll ih Hier? Was will ich hier? 

Beinen, ohne jemand Rechenjchaft für den 
. Grund zu johulden.... 

Natürlich kommt das nur von dem Regen. 
Ich Habe mich ja jo jehr Hiernach gejehnt, und 
e3 ijt nicht nur ein hyſteriſcher Einfall. Ach 
nein. 

Ich habe mich hier gut genug einmauern 
laſſen. 


Geſtern war ich verſtimmt, heute bin ich 
friſch wie ein Fiſch. Wir haben Bilder auf— 
gehängt und drei Dutzend Löcher zu viel in 
die neuen Wände geſchlagen, ſie ſind nicht zu 
füllen. Ich muß an Richard ſchreiben, daß er 
mir meine Radierungen einrahmen läßt. Es 
wäre unrecht zu ſagen, daß wir geſchickt bei 
dem Aufhängen waren, weit eher waren wir 
ſo ungeſchickt wie Männer, wenn ſie Kleider 
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zuhafen follen. Aber an die Wand Tamen die 
Bilder, und einigermaßen anftändig hängen jte. 

Wenn ich) nur müßte, warum ich Torp 
meine „Billa am Meer in ihre Kellerjtube ge- 
geben habe. Geſchah es aus Angit, fie in meiner 
Nähe zu haben? Oder war e3 ein dummer Ver- 
fud), ihm ein Leid anzutun? Sein einziges 
Gejchent. Ich ſchäme mich über mich jelbit. 

Seanne hat auf eigene Hand alles mit 
Blumen gejhmücdt, das Hilft, es iſt hier jchon 
viel heimijcher. 

Da3 Haus gehört mir, und ich nehme e3 
in Beſitz. Die Sonne jcheint. Und es macht 
mir Freude, die Möbel Stüd für Stüd durd)- 
zunehmen, und ich entjinne mich der Zeiten, 
al3 mir die Zeichnungen miteinander be— 
ſprachen. Ich Hätte ihn dies nicht tun lajjen 
jollen. Es ijt finnlos. 





Beneidenswerte Wejen, die fich die Zeit in 
ihrer eigenen Geſellſchaft vertreiben können. 
Wenn andere Blafen aufwerfen, dann bin ich 
in meinem Clement — ſonſt ... 

Eine abjolute Gemütlichkeitsverbreiterin bin 
ich nicht. Weit entfernt davon. Es jieht hier 
noch ebenfo unbewohnt aus, troß all der 
Blumen, die ich Seanne hereinjchleppen laſſe. 
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Vielleicht hat das feinen Grund in dem frischen 
Geruch — und dem Entbehren der alten. Hier 
find weder Gerüche na Schmuß, Kohlenrauch, 
Benzin, oder was weiß ich, mach all dem, das 
den alten Markt zum alten Markt machte. Es 
ift jo rein hier, daß ich faum aufzutreten wage. 
Die Fußböden ſchimmern, als wären jie mit 
Silber gefirnißt... 

Und eben fommt Torp auf Filzpantoffel 
und bittet jo flehentlich, ob fie nicht einen Läufer 
für ihren Küchenfußboden befommen fann, um 
ihn zu jchonen. Mir geht es genau jo, ich wage 
faum, auf die Pitchpinedielen zu treten. 





Was nützt all das Reden und Schreiben über 
die Sleichberechtigung der Gejchlechter, ſolange 
wir eine von den vier Wochen des Monats 
Sklaven von etwas jind, das fich nicht über- 
mwinden läßt. 

Sch Habe Diesmal gelitten wie nie zuvor. 
Wohl, weil ich jo allein war. Kein Menfch, mit 
dem ich jprechen konnte. Und nun follte es ja 
überjtanden fein, aber das ijt e3 nicht. Ya, ich 
jollte daS Bett hüten, au) um nicht häßlich 
zu werden. In der Stadt war ich fo Flug, hier... 

Uber ih muß mich nur freuen, daß ich die 
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Selbſtbeherrſchung bejejjen habe, die den en 
abgeht. 

Ach bin hyſteriſch, das weiß Gott. Ach bin 
es im jelben Maße mie alle anderen, aber ich 
verjtehe, e8 zu verbergen, jo daß nur eine, nur 
ich jelbit, Darunter leidet. 

Der Mond jteht im erjten Biertel. E3 weht 
ein Falter, trodener Wind, man befommt 
Huftenempfindungen, wenn man ihn nur Hört. 

Seder Wind ijt mein Feind, und hier jcheint 
der Feind freien Zutritt zu haben. ch hätte 
nur mein Haus nach Süden legen jollen und 
in eine Senkung, wo der Sturm abgejchnitten 
ift. Nun liegt e8 gegen Norden und nach dem 
offenen Waſſer hinaus. 

Außerhalb des Tores bin ich noch nicht ge- 
weſen. Es fommt mir darauf an, jo lange wie 
möglich auf diefem kleinen Fleck auszuharren. 
Sch werde mich Schon gewöhnen, ich muß mid) 
gewöhnen. 

Die lieben Menjchen quälen mich mit ihren 
Briefen. Nur Malthe verhält jich fchweigend. 
Würdigt er mich feiner Antwort? 


Seanne verfolgt mich) mit den Augen, als 
wollte jie mir die Kunjt abguden. Welche Kunjt ? 
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Herrgott, was will dieſe Perſon Hier 
eigentlich ? 

Sie jcheint zu etwas ganz anderem ge- 
Ihaffen als zum Inſelleben und Sungfernitand. 
Und ich kann doch nicht einen Diener zu ihrem 
Gebrauch halten. Männeraugen will ich in mei- 
nem Haufe nicht haben, davon habe ich genug 
gehabt. 

Ein Diener, das würde dasjelbe bedeuten 
wie Erotif und Gezänk und Dual oder Ehe 
und Wechjel. Nein, ich babe ein Recht auf 
Frieden, und darauf will ich Halten. Sollte e3 
zu arg fommen, jo muß ich mich daran ge- 
mwöhnen, mit Seanne und Torp Whift zu Ipielen. 
Und warum auch nicht. 

Zorp verbringt ihre AUbendftunden mit Pa— 
tiencelegen auf dem Fenjterbrett. Wahrjchein- 
lich träumt jie von Seeleuten, die jtranden und 
an diejer „öden Inſel“ angejchwemmt werden, 
auf der jie jich aufhält. 

Aber Jeanne bewegt jih in jeidenen 
Strümpfen. Das erjtaunt mich. Lilli nannte 
e3 eine ſchlechte Angewohnheit bei mir. Sollte 
e3 eine Notwendigkeit für Jeanne fein, oder 
— fennt jie die Männer fo gut? 


— — — 


30 


Es tropft gelb von all den Birkenbäumen, 
die rings um das Haus herumijtehen und zittern. 
Kein Windhauch rührt ich, aber die Blätter 
fallen und fallen. Heute morgen jtand ich auf 
dem Keinen Balfon und fah über den Wald 
hinaus. Sch weiß nicht den Grund, aber auf 
einmal wurde mir jo ruhig zumute. Es war 
mir, als: „Siehe da, es war alles gut.” Sam 
da3 von dem warmen rötlihden Schimmer der 
Bäume? Kam es von dem tiefen Duft der 
Wälder ? 

Den ganzen Tag habe ich an Malthe ge- 
dacht. Mit Freude daran, daß ich handelte, wie 
ich gehandelt habe. — Uber eine Antwort hätte 
er doch ſchicken können. 





Seanne hat das Geheimnis mit meinem Haar 
entdeckt. Sie fragte, ob fie nicht verſuchen dürfe, 
mich gegen Abend zu frijieren, wenn mein Haar 
„erwache”. Sie ijt eine ganze Künjtlerin auf 
dem Gebiet. Ich ſaß vor dem Spiegel und ließ 
fie jih damit bejchäftigen, fo lange fie Luſt 
hatte. Sie jtedte e3 auf und nahm e3 wieder 
herab, jchlang es um die Stirn wie einen Tur- 
ban, fnotete e3 zu einem griechiichen Knoten, 
teilte e3 und glättete e3 um meinen Kopf mie 
eine Nebelfappe. Sie jpielte damit und ord— 
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nete es wieder und wieder, als fei es ein Strauß 
Feldblunen. Und während fie damit befchäf- 
tigt war, wurde der Blid ihrer Augen jo warm, 
daß ich ganz erjtaunt var. 

Mein Haar ijt ja mein Stolz troß all jeiner 
verblaßten Farben. Seanne jagte tröitend, es 
gleiche einem Wald im Spätherbit. 

Sch möchte wohl wiſſen, ob jie aus dem 
Rinnjtein ftammt oder von redlichen, armen 
Eltern. 





„Zaufend Frauen können denjenigen, den 
jie lieben, anjehen und ihre ganze Seele in 
den Blid Iegen, den Männern find fie gleich- 
gültig mie Steine am Wege. Und dann erhält 
eine Frau, die feine Seele bejist, die Gnaden- 
gabe, durch ihr leeres, künſtliches Lächeln die 
beiten Männer zu Ban —— auf- 
ſtacheln zu fünnen . 

Diejer Satz war eines Tages in einem Bud) 
unterjtrichen, das auf meinem Tiſche lag. Bon 
wen, weiß ich nicht. Auch nicht, ob derjenige, der 
es unterjtrichen hatte, die Abjicht gehabt Hat, 
mich zu beleidigen, oder ob er es nur in Ge— 
danfen tat. 


— — — 
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Jetzt fiße ich hier und marte auf meinen 
Zodfeind. Kommt er herangejchlichen oder plöß- 
lich? Wird er mich überwinden, oder werde ich 
die Stärfere jein? PVorbereitet bin ich, aber 
ift das genug ? 


Abends. 

Nein, Torp iſt zu romantiſch. Heute hatte 
ſie ven Tiſch mit wilden Wein geſchmückt. Wilder 
Mein hing von dem Kronleuchter herab, und 
wilder Wein jchlang ſich rings um den Flügel. 
Der Braten war mit weintroten Blättern deko— 
tiert wie ein Schiff mit Flaggen an Königs— 
geburt3tag. Und zwijchen all diefem Staat ſaß 
ich allein, ohne einen einzigen Menjchen, für 
den ich mich hätte ſchön machen fünnen. ch, 
die ich gewöhnt bin, wenn ich nur einen Salat 
miſche, wenigjtens zwei Augen das fchnitt- 
lauchtropfende Brot beobachten zu jehen, als fei 
es eine indiſche Zauberfunft, die ich ausübte. 

Ein einjam fejtlicher Tiſch ijt doch das Ein- 
jamjte, was man fich denken kann. 

Sch wollte, die Torp Hätte weniger „Stil“, 
mie jie e3 nennt. Freilich iſt ſie in großen 
Häufern gemejen und Hat aus einem jeden 
etiva3 mitgenommen — und e3 ift ihr ja auch 
herzlich gern gegdnnt, mit Gummihandjchuhen 
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aufzumarten und ihr nad) der Küche dDuftendes 
Haar mit großen, ſeidenen Schleifen zu 
ihmüden. Aber wenn fie verjucht, ihre armen 
Arbeitsnägel wie Pyramiden zu gejtalten, dann 
wirft jie tragiſch. 

Sie romantijiert alles. &3 follte mich nicht 
wundern, wenn fie den Herd mit Blumen 
ihmüdte und Bilder zwiſchen dem Küchen- 
geſchirr aufhängte. 

Gut, daß ih) Samuei nicht mit hier habe, 
er fönnte mich nicht bejjer pflegen mie Jeanne 
— und dann bin ich frei von Augen, die troß 
ihrer Demut auf mich wirken tie ein Fliegen— 
papier voll zappelnder und toter Fliegen. 

Seannes Blid hat etwas Feines und Glei— 
tende3, das mic Gejelljchaft leiſtet wie der geiſt— 
vollfte Charmeur. Für jie jchmüde ich mich 
im Grunde auch wohl. Aber mit ihr reden kann 
ih ja nicht. Ich möchte den Verſuch nicht an— 
tellen und die Enttäufchung erleiden. 

Männer haben mir oft anvertraut, ich jei die 
einzige Frau, mit der fie wie mit ihresgleichen 
reden könnten. Sch habe mich nie einem Manne 
gegenüber mie jeinesgleichen gefühlt, nur mein 
eigenes Gejchlecht verftehe ich, nur mein eigenes 
Geſchlecht beiwundere ich. 

In Wirklichkeit, finde ich, befteht ein größerer 
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Unterfchied zwifhen Mann und rau als 
zwijchen dem toten Stein und der wachjenden 
Pflanze. Dies jage ich ... Dies jage ich, die 
ih... 


Es geht mich ja gar nicht an. Wir waren 
feine Freundinnen. Daß fie mir ihr Vertrauen 
ſchenkte, verpflichtet meine Gefühle nicht. Und 
märe e3 vor fünf Jahren gejchehen, jo würde 
ich e3 ja al3 willkommene Senjation hinge— 
nommen haben, als nicht3 weiter. Hätte da ge- 
ftanden: an Herzichlag, an Typhus, an, ich weiß 
nicht was, geftorben, jo würde es mir meine 
Ruhe nicht für eine Stunde geraubt haben... 

Ich Habe mich ja abjichtlich allen Zeitungs- 
lefen3 enthalten. Zufällig jchlage ich heute ein 
Blatt auf, nach einer monatlichen Unmijjenheit 
über alles, zufällig trifft der Blick die Ueber— 
Schrift: — Selbitmord, im Irrſinn begangen!... 

Mir ift ganz elend zumute, als fei ih an 
einem Berbrechen teilhaftig, al3 habe ich An- 
teil daran, fie in den Tod getrieben zu haben. 

Inſofern bin ich teilhaftig, als ich fie zu 
einem Zeitpunkt im Stich Tieß, wo ſie vielleicht 
zu retten gemwejen wäre. Aber es iſt ja krankhaft, 
jo zu denfen. Will ein Menſch aus dem Leben 
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heraus, jo hat niemand weder die Pflicht noch 
das Recht, ihn daran zu hindern. 

Für mich iſt Agathe Uſſings Leben oder 
Tod etwas Nebenjächliches, nur die Umftände 
regen mich auf. 

Bar jie wahnjinnig? Dder war fie es nicht ? 

Wohl nicht mehr al3 wir andern, aber ihre 
Selbjtbeherrfchung zerjprang wie ein zu jcharf 
gejpannter Bogen. Das, was jie jah, oder zu 
jehen glaubte, das Totenfopfgrinjen in jedem 
Lächeln, war ja nur eine Grille. Uber jie war 
dumm genug, Darüber zu jprechen. Und al3 man 
ihre Aeußerungen mit Spott und Lächeln auf- 
nahm, befam ihr Blick Dies Gteife, For— 
jhende, weil fie verjuchte, ſich ſelbſt zu über- 
zeugen. Und ein jo tiefes Grauen lag in dem 
Blick, daß jeder, den Agathe anjah, den falten 
Hauch aus jeiner eigenen geheimen Angit 
empfand. 

Sie zwang uns gleichfam zu mijjen, was 
wir faum zu ahnen magten. 

Nie vergeß ich den Brief, in dem ſie mit 
wunderlich unjicheren Buchſtaben gejchrieben 
hatte: — Wenn Männer ahnten, wie e3 in uns 
Frauen ausjieht, wenn mir über die Bierzig 
hinaus find, jie würden uns fliehen mie die 
Peit oder uns niederjchlagen wie tolle Hunde. . . . 
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Auf diefe Lebensphilofophie hin wurde die 
Frau eingejperrt. Ste Hätte fie für fich be- 
halten und nicht mit Sreide an die Wände 
ihres Hauſes malen jollen. Sp etwas wird als 
Bemei3material für Srrfinn angefehen. 

Wenn ich es mir erklären könnte, warum 
ih nach der Anftalt hinausging. Nicht aus 
reinem Mitleid. Wohl eher aus jener qual- 
vollen Wißbegier, die den Batienten veranlagt 
zu verlangen, daß man ihm das ammputierte 
Glied ausliefert. Sch mußte mit eigenen Augen 
in Die Jahre der Zukunft hineinjehen, die Agathe 
vor mir voraus hat. 

Was ſah ich? 

Sie, die ihren Mann nie geliebt Hatte, 
jondern ihn jo offenbar betrogen hat, wie e3 
nur innerhalb der guten Gefellichaft angeht, jie 
litt jeßt Höllenqualen aus Eiferfucht — ihrem 
Manne gegenüber. Nicht den Liebhabern gegen- 
über, deren Zeit war vorüber, fondern ihm 
gegenüber. Weil er da mar. Weil er der 
einzige tar. 

Endlich, weil jtie feinen Namen trug und 
ihn auf die Weiſe an fich gefejfelt hatte. 

Doch erſchien fie mir völlig klar von Ge— 
danken. Sie fagte ſelbſt, al3 wir allein geblieben 
waren: das ſchlimmſte tft, daß ich weiß, mein 
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„Wahnſinn“ währt nur eine Zeit. Es ijt eine 
Krankheit, die zu meinen Jahren gehört. Eines 
Tages ift jie überftanden. Eines Tages habe 
ih mich durch) das Unvermeidliche hindurch— 
gerajt. Aber was hilft mir das jegt? 

Nein, e3 Half ihr nicht, jo wenig wie die 
ſchreckliche Schminfe, mit der fie ihr verheertes 
Antlitz bedeckt Hatte. 

Es Half ihr nicht 

Daß ſie ſtarb, iſt ein Glück für ſie und die 
Ueberlebenden. Aber ich kann mich ja nicht von 
dem Gedanken an die Stunden befreien, die 
borausgegangen ſind. 

Bon dem Augenblick an, wo ihr Entſchluß 
gefaßt wurde, bis er ausgeführt mar. 





„Wenn die Männer ahnten... .” 

Sc kann wohl jagen, e3 gibt auf der ganzen 
Dberfläche der Erde feinen Manı, der eine Frau 
bis auf den Grund fennt. Nicht einen einzigen 
Mann, der eine einzige Frau „kennt“. 

Sie „kennen“ genau jo viel von uns mie 
die Bienen, die das Innere der Blume abjuchen 
und den Unterjchied im Duft und in der Süße 
des Honigs kennen. Nicht mehr. 

Es würde auch unmöglich ſein. 
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Wenn ſich eine Frau alle denfbare Mühe 
gäbe, jich fo zu zeigen, wie fie „iſt“, dem Manne 
oder dem Geliebten gegenüber, er würde fie 
ja für unbheilbar jeelenfranft halten. 

Wir, das heißt einzelne von ung, deuten 
unjfer Wejen wohl durch Launen an, durch 
hyſteriſche Ausbrüche, durch mürrijche Bitter- 
feit und Mißtrauen, und obendrein ijt das 
Sichnichtbeherrfchenfönnen, das auf Ehrlichkeit 
deuten fönnte, in der Regel mit der aller- 
taffiniertejten Hinterlift vermijcht. 

Und wird Wahrheit zwiſchen Mann und 
Frau geredet? Wie oft gejchieht das? Im Ver— 
bältni3 dazu, wo Halb und ganz gelogen wird, 
wo verjchiwiegen, wo jchöngefärbt wird? 

Es erijtiert eine unausrottbare Feindſchaft 
zwifchen den Gefchlechtern. Man bejchönigt dieg, 
weil da3 Leben gelebt werden muß, mweil es 
leicht und bequem ift, aber die Feindfchaft tft 
da, ijt immer da, tjt jelbjt da in den intimen 
Augenbliden, wo die Geschlechter ihre Höchite 
Beitimmung ausüben — al Gejchlechter be— 
trachtet. 

Für eine Frau, die Frauen fennt und ver- 
jteht, würde e3 ein leichtes fein, die3 mit Worten 
zu beweijen, und jede Frau, die unter vier Augen 
den Beweis hörte, würde ihr recht geben. Käme 
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aber die Rede in Gegenwart von Männern dar- 
auf, gleich würde die Wahrheit unter den Fuß 
getreten merden wie ein efliges Gewürm. 

Männer können ehrlich jein, gegen jich jelbjt, 
wie gegen andere; Frauen können es nicht. Sie 
jind von Geburt an verpfujcht, die meijten von 
ihnen von dem Augenblick der Empfängnis an, 
jie werden jpäter durch die Erziehung, durch 
den Verkehr mit anderen Frauen und endlich 
dur die Ehe jelbjt verpfujcht. 

Eine Frau fann einen Mann mehr lieben 
twie ihr eigenes Leben. Sie kann ihm ihre Beit, 
ihre Gejundheit, ihr Leben opfern — aber ihm 
ihr Vertrauen erjchliegen, das kann jie nicht, 
wenn jie ganz Weib tit. 

Sie kann es nicht, denn jie wagt e3 nicht. 

Ein Mann dahingegen fann — wenn aud) 
in der Regel nur eine furze Zeit — ohne 
Borbehalt lieben. Er läßt ſich alsdann auf- 
ichließen wie ein Schranf mit vielen Schub- 
fächern und geheimen Räumen. Er liefert jich 
jelbjt und jeine Vergangenheit aus — die Frau 
gibt nie mehr von ihrem DBertrauen in einem 
Liebesverhältnis her, als es die Dernunft 
eben geſtattet. . . . 

Ihr Schamgefühl iſt von ganz anderer Art 
als das des Mannes. Sie würde eher Blut— 
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Ihande begehen, als einem Manne gegenüber 
ihre geheimen Gedanken ausliefern, die fie doch 
zuweilen — ohne Bedenken — einer anderen 
Frau verrät. 


Sreundjchaft zwiſchen Männern ijt von ganz 
anderer, perjdnlicherer Art als Freundjchaft 
zwiſchen Frauen, weil Frauen mehr geben und 
mehr verlangen. 


Sreundfchaft zwiſchen Männern ift etwas 
Kedliches, woraus folgt, daß jie jich ohne Zorn, 
ohne Berpflichtung, ohne Furcht trennen können; 
Srauenfreundichaft ijt eine Art gejchiworener 
Sreimaurerei, wo der Bruch ein gegenjeitiges 
Verbrechen ijt. Gehen zwei Frauen auseinander, 
jo tragen fie in der Regel todbringende Waffen, 
die zu benußen ihre gegenjeitige Angjt fie ver- 
hindert. ... 


Es gibt anftändige Frauen. Oder wir 
glauben daran, daß es jolche gibt. Es ift und 
ein Bedürfnis, daran zu glauben. Wer glaubte 
nicht gut von jeiner Mutter oder Schwejter? 
Aber wer glaubt ganz an jeine Mutter oder 
Schweſter? Ganz unbedingt? Wer hat nie feine 
Mutter oder jeine Schweſter auf einer Lüge oder 
einer Entjtellung ertappt? Wer hat nicht, wenn 
auch nur bligweije, bei der Mutter oder der 
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Schweſter in Abgründe hinabgeſehen, die ſelbſt 
die innigſte Liebe nicht überbrücken kann? 

Wer hat ſeine Mutter oder Schweſter ver— 
ſtanden? 

Der Menſch ſteht allein, der Menſch iſt 
allein. Jede Frau bewohnt ihren eigenen Welt— 
körper, aus Feuer gebildet, mit nur einer er— 
härteten Erdkruſte umher. Und ſo wie die Sterne 
ihre ewigen Wege im Weltenraum wandern, ein— 
ſam in dem zahlloſen Gewimmel von Sternen, 
jo geht auch jede Frau ihren einjamen Gang 
durch das Leben. 

&3 wäre ihr bejjer, mit nadten Füßen auf 
Glasſcherben zu gehen, denn der Schmerz wäre 
nicht3 gegen den, den jie empfindet, wenn jie 
lächelnd aus ihrer eigenen Jugend in die Ver— 
zweiflung hineingeht, die Altern und Alter heißt. 


Das viele Vhilvjophieren fommt mohl da- 
bon, daß ich heute mittag Heilbutt gegejjen 
habe, und das ijt ein jehr jchwerer und jchlecht 
verdaulicher Filch. 

Dder daher, daß ich, nur von Jeanne und 
Zorp umgeben, auf meine eigenen zweckloſen 
Betrachtungen angemiejen bin.’ 


42 


Somie die Kleider feinen Einfluß auf das 
Befinden der meijten Männer ausüben, haben 
auch äußere Umjtände feine Macht über ihr 
Stimmungsleben. Ganz anders bei un Frauen. 
Wir ſind nicht diejelben in den verjchiedenen 
$tleidern. Wir legen ein Wejen an, das der 
Zoilette entjpricht, die wir tragen. Wir gehen 
auf eine andere Weije, lächeln, reden, führen 
uns anders, je nad) den rein äußeren und rein 
zufälligen Umjtänden. 

Nehmen wir an, eine Freundin will jich 
einer anderen anvertrauen. Sie tut es nicht 
auf dieſelbe Weile und nicht mit denjelben 
Worten in einem Gejellichaftsjaal wie in einer 
Dämmerjtunde in einem Heinen Kabinett, jelbjt 
wenn jie in beiden Fällen allein mit derjenigen 
ijt, der jie jich anvertraut. 

Denn daher gewijje Frauen in hohem Maße 
mit Vertrauen beehrt werden, jelbjt von recht 
rejervierten Naturen, jo bin ich überzeugt, daß 
dies feinen Grund nicht in jeelijchen, ſondern 
in rein körperlichen Eigenjchaften hat. 

Wie liber einem Zimmer jene warme 
Butrauenerwedende liegen kann, das bemirft, 
daß Sich ein Gaft ohne ein einziges Will- 
fommensmwort heimijch fühlen kann, jo kann 
auch eine Frau eine jolche Empfänglichfeit aus— 
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jtrahlen, daß andere Frauen jich ihr gegenüber 
gleich ausjchütten müjjen. 

Die Geſchichte des Lächelns ijt nie ge- 
jchrieben. Ganz einfach, weil die wenigen, Die 
fie ſchreiben könnten, ſich dazu für zu gut halten. 
Zu treu gegen ihr Gejchlecht find. Männer jind 
ja ebenfo unwijjend in bezug auf die Art und 
Urſache und die Bedeutung des Lächelns, wie 
jie es in bezug auf alles andere jind, was Die 
Frau betrifft — nicht einmal das Geſchlechts— 
leben ausgenommen. 

Sch Habe mit mehreren berühmten Frauen— 
ärzten gefprochen und getan, als bewundere ich 
ihr Wiſſen. Drinnen in mir gludite es noch 
lange vor Lachen über ihre Einfältigfeit. Sie 
fönnen aufjchneiden und zunähen wie Sinder, 
die die Puppen aufjchneiden, um die Sägejpäne 
zu jehen, und die Wunde mit Nadel und Faden 
wieder zuheften. Anderes und mehr erfahren 
jie nicht. Sa, eins vielleicht. ES wird ihnen doch 
vielleicht im Laufe der Jahre EHarer, daß ihnen 
die Frauen in bezug auf Lügen jo überlegen find, 
daß jie am beiten daran tun, fich ein für alle- 
mal den Anjchein zu geben, al3 glaubten fie 
ihnen aufs Wort. 

Srauenärzte fünnen jo Hug fein wie jie 
wollen, nichtS erfahren jie von alledem, was 
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Frauen einander gegenjeitig anvertrauen. Und 
das ijt begreiflich. Zwiſchen den Gejchlechtern 
herrſcht ja nicht nur die innigfte, ewige Feind— 
ſchaft, jondern auch die umüberjteigbare Kluft 
aus Mangel an Verſtändnis. 

Alle Wörter der Sprache zujammen können 
nicht ein einziges Lächeln ausdrüden — und 
da3 Lächeln iſt zwilchen den Frauen ein Frei- 
maurerzeichen, das wir ruhig zeigen können, 
denn niemand außer uns wird es deuten fönnen. 

Das Lächeln ijt eine Sprache, die nur wir 
tennen. Im Lächeln löjen wir jeden Trieb, jedes 
Zajter aus, und im Lächeln jpiegeln wir die 
größten Tugenden ab — und die große Leere. 

Aber die Klugen unter uns verjchanzen ich 
hinter künſtlichem Lächeln. 

Männer können überhaupt nicht lächeln, jie 
jehen mehr oder weniger wohlmwollend, mehr 
oder weniger vergnügt, mehr oder meniger 
erotifch in Anſpruch genommen aus. Zum 
Lächeln find fie nicht gejchmeidig, find fie nicht 
hinterlijtig genug. 

Die Frau, die nicht aus Klugheit eine Maske 
vor das Geſicht nimmt, gibt ihre Seele in ihrem 
Lächeln preis. Ach Habe Frauen gejehen, die 
jich die Seele aus dem Leibe lächelten. 

Niemand denkt laut, die meijten lächeln 
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brüllend laut. Aber das, daß wir unfere eigene 
Hinterlift, unfer eigenes mahlitrommirbeindes 
Innere in alle Winde hinaus zu Lächeln wagen, 
da3 zeugt von dem ungeheuren Zujammenhalten 
des Gejchlechtes. 

Wann wird eine Frau bon einer anderen 
verraten? 

Diefe Treue hat ihren Grund faum in edlen 
Motiven, fondern in der reinen, puren Furcht, 
fich felbft auszuliefern, indem fie die Dinge 
offenbart, die da3 geheime Gemeingut des Ge— 
ichlechte3 jind. 

Aber mollte eine Frau fich einmal ganz 
preißgeben. .. 

‘ch Habe darüber nachgedacht, und ich weiß 
in diefem Augenblick nicht, ob fie ihrem Ge— 
ichlecht nicht einen für alle Zeiten unmider- 
bringlichen Schaden zufügen würde. 

Wir find jo zuſammengeſetzt aus Gut und 
Böſe, aus Echt und Falich, daß eine mehr als 
haarfeine Definierungsgabe dazu gehörte, um 
die Fäden auseinander zu irren, um den 
Ausgangspunkt der einzelnen zu finden. 

Männer eignen fich nicht zu Diejer Arbeit. 

In den lebten Jahren iſt e8 Mode ge- 
mejen, daß Dirnen und Freudenmädchen in 
ZTagebuchform oder in Form von Belenntnijjen 
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ihre Erlebnijje ausliefern. Aber ob wohl irgend- 
eine Frau in dieſer ganzen Literatur einen 
einzigen intimen Zug, ein einziges fchamlofes 
Entfchleiern der innerjten Gefühle gefunden hat, 
die ſonſt hinter Taufenden von Schleiern ver— 
borgen werden? — Sch glaube nein. 

Teils find wohl folche armen Seelen außer- 
jtande, mehr zu berichten, al3 die nadten Tat- 
ſachen mit jo harten Händen, wie das Leben 
jie angefaßt hat. Teils wiſſen fie aus der 
traurigen Srfahrung, daß Verftändnis nicht die 
Sache der Männer ift. 

Wenn endlich eine folche Frau alle3 dafür 
einjegen wollte, eine wahre und eingehende 
Schilderung ihres Seelenlebens3 zu geben — wo 
würde fich wohl der Berleger finden, der es 
wagte, feinen Namen für die Herausgabe de3 
Buches herzugeben ? 

Sch entjinne mich eines Mannes, der ein- 
mal in edlem Glauben an das Gute und in 
itarfer Ueberzeugung von feiner eigenen Macht 
verjuchte, ein kleines Mädchen, da3 in einem 
Bordell feftfaß, zu „retten“. Er nahm fie als 
Schwefter zu fi. Er opferte ihr Zeit und 
Vertrauen. Sein Stolz über die Verwandlung, 
die mit ihr vorging, war grenzenlos. Sie war 
danfbar wie ein Hund und ſchämig wie eine 
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Romanbraut. Er bejchloß, fie zu ehelichen. 
Eines Tages war fie verſchwunden. Sie hinter- 
ließ einen Zettel mit den Worten: — Hab Dant, 
aber Du langmeiltejt mich! 

Er Hatte während der ganzen Seit auch 
nicht ein QTüttelden von dem Weſen des 
Mädchens erfaßt, hatte nicht verjtanden, daß, 
wenn er ihr genügen wollte, er nicht nur gut 
gegen fie fein, fondern ihr auch das NAufgegebene 
erjtatten mußte. 

Für mid) liegt eine eigene Fejtlichfeit über 
meiblichen Herzensergüfjen — jo fange fie nicht 
zwiſchen nahen Verwandten jtattfinden, denn da 
werden jie plump und gemein — eine Schön- 
heit, eine Wärme, felbft wo aller äußerer 
Anjtand beijeite gelegt wurde, und ein Hoch- 
druc von Gefühlen, der alles verzeiht. 

Sch entjinne mic, eines Tages — in Treib- 
hauswärme und Rojenduft —, wir fprachen vom 
Beinen. Anfangs zierte man fich ein menig, 
ehrlich zu fein, aber ein Wort hakte fejt in das 
andere hinein, wir wanden uns gleichſam ein, 
ſpannen uns in unſer eigenes Gewebe, und 
endlich hatte eine jede von ſich gegeben, was 
bisher wohl verwahrt lag, als gutes und ſicher 
mwirfendes3 Gift. 

Nicht eine einzige unter und allen meinte 


48 


aus innerer Notwendigkeit. Die Tränen jind 
eine Gabe aus der Hand der Natur. &3 iſt dann 
unfere eigene Sache, damit N um» 
zugehen oder hauszuhalten. 

Wunderlich berührte es mich, Soffi Hardens 
Befenntnis zu hören. Weinen war für fie nur 
ein erotijches Spiel, ein Schmerz, der mit dazu 
gehörte, um ihr den vollfommenen Genuß zu 
berjchaffen. Und der Mann, das liebe Wejen, 
glaubte, er verurjache ihr Eörperliche Schmerzen, 
mas fie ihn ihr ganzes Leben lang alauben Tief. 

Die meilten benußen die Tränen, um fich 
jelbit damit aufzuregen, wenn fie einer Szene 
bedurften. Aber Ajtrid Bagge, das janfte Haus— 
mütterdhen, jammelte ihre Sorgen für Die 
Abende, wo ihr Mann auf dem Schießbahndiner 
mar — denn er mochte niemand weinen jehen. 
Dann amüjfierte fie jich Damit, in Finsternis und 
Einjamfeit den Kummer der vergangenen 
Wochen von fich zu tropfen. 

Sch ſprach ausnahmsweiſe einmal die Wahr- 
heit, al3 ich erklärte, daß ich mir aus Oekonomie 
den Luxus nur alle zwei Jahre einmal erlaubte, 
jelbjt, wenn das Bedürfnis dazu jehr jtark jet. 
Mein Teint iſt, jollte ich meinen, ein Beweis für 
meine Worte. 
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E3 gibt ja Wüſten, wo niemals Regen und 
niemal3 Tau fällt. Und mein Leben ijt eine 
Wüſte gemejen. 

Sch, die ich es liebe, Vertraulichkeit zu emp- 
fangen, habe eine ganz krankhafte Angjt davor, 
jie zu geben. Bielleicht kommt e3 daher, daß 
ic als Kind fo viel allein und auf mich jelbit 
angewieſen war. 

Se mehr ich über da3 Dajein nachdenfe, 
je Elarer wird e3 mir, daß ich jchlecht mit meinem 
Pfund gemuchert habe. Sch Habe Feine ſüßen 
Erinnerungen der Treuloſigkeit, ich bin unan- 
taftbar — und müde. 

Sch ſitze Hier und fchreibe für mich felbit 
und mweiß, daß, was ich jchreibe, nur don mir 
gelejen wird, und doch ift e3 nicht ganz echt. 

Sch kann es alfo nicht fein, nicht einmal mir 
jelbjt gegenüber. 

Da3 Leben ijt an mir borübergegangen, 
meine Hände find leer, jett iſt e3 zu jpät. 

Da3 Glück pochte an meine Tür, und ich 
Törin, ich taufendfältige Törin, Tief es nicht ein. 

ch beneide jede Dirne, die mit ihrem Galan 
außer Landes laufen fann, aber ich bleibe ſitzen 
und marte auf da3 Alter. 

Elsbeth Bugge . . . . Jetzt, wo ich den 
Namen ſehe, iſt es mir, als ſtünde ſie hinter 


Mihndlis, Das gefährliche Alter. 4 
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meinem Rüden und meinte, und ich fühle die 
Tränen auf meinen Hal3 tropfen. Ich Tann 
nicht weinen, obwohl ich e3 gern mollte. 





Herbft. Torp macht ein gewaltiges Feuer 
in den offenen Kaminen mit großen Holzjcheiten. 
Das brennende Holz verbreitet einen bezaubern- 
den Duft und füllt das Haus mit Traulichkeit. 
Sn Ermangelung bejjeren Zeitvertreib3 fchüre 
ich jelbit das Feuer. Ich pflüde forgfältig die 
Rinde von jedem Holzjcheit, ehe ich e3 Hinein- 
werfe. Der Geruch der Birfenrinde ijt für 
mich beraufchender al3 ein Chateau Mein. Sch 
fie und träume darüber, wie ein Trinter über 
jeiner Flajche. Die Träume fommen und gehen. 


Sörgen Malthe, du Sind von einem 
Man... =. 


Der Garten gleicht einem kümmerlichen 
Friedhof, den die Lebenden zu pflegen vergeſſen. 
Der wilde Wein hängt in blutigen Feten von 
der Beranda herab. Die Schneden winden fich 
dahin, gleich abgezehrten, jchwangeren Wejen 
im Regenmetter, die Hede iſt eingefabbelt von 
Spinngemweben, der Erdboden iſt mie ein 
Schleim, wenn man darauftritt. 
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Und dann gibt e8 Menfchen, die finden, 
daß der Herbſt jchön iſt. . . . 





Mein Wille iſt gelähmt, durch Ekel über 
mich ſelbſt. Unwillkürlich lauſche ich und ſehne 
mich nach der Poſt, die mir nichts bringt. Meine 
Hände fühlen deutlich die ſteifen Einladungs— 
karten, die ſich gerade zu dieſer Zeit aufhäuften. 
Gegen Abend werde ich unruhig. Früher war 
der Tag ein geſchäftiges ſich Steigern bis zur 
„Geſellſchaftsſtunde“ — jetzt fallen die Stunden 
vor meinen Augen in Aſche zuſammen. 

Ich bin ich ſelbſt, und ich bin doch nicht 
ich ſelbſt. Es gibt Augenblicke, wo ich alles 
Lebende beneide, was zu Zweien iſt, und das 
ſich paart — mag es in Haß oder aus Gewohn— 
heit geſchehen. Denn ich bin allein und aus— 
geſchloſſen. Was hilft es da, daß ich trotzig 
ſagen kann: ich wählte ſelbſt! 


Brief von Malthe. 


Nein, ich erbreche ihn nicht. Ich will nicht 
wiſſen, was er ſchreibt. Der Brief iſt ſchwer. 
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Meine Nerven find ruhig. Ich Liege lange 
wach und wache oft auf. Die Sterne ftehen 
über meinem Kopf, nie habe ich ein folches 
Gefühl von Ruhe und Frieden gefannt. Hat 
das feinen Grund in den Sternen — oder in 
dem Brief? 

Zweiundvierzig Jahre bin ich alt. Es läßt 
ſich nicht ändern. Nicht einen Tag kann ich 
mir zurüdfaufen. Zweiundvierzig Jahre.... 
Aber während der Nacht peinigt mich da3 
nicht. Die Sterne dort oben rechnen mit Emig- 
feiten, nicht mit Sahren, und ich Lächle, wenn 
ich daran denke, daß, fobald Richard heimgefehrt 
ift, die Stuben am alten Markt wieder erleuchtet 
jein werden, und der Kreis wird ſich mieder 
verjammeln, ohne mic). 

Da3 einzige, was ich gern wiſſen möchte, 
ift, ob Malthe noch in Dänemark ift. 

Sch möchte wiſſen, wo meine Gedanken ihn 
juchen follen, daheim oder im Auslande. 

Sch Habe ihn verraten, ich habe ihn „den 
ungen” genannt. Ich Habe ihn ‚das Kind“ 
genannt. 

Am Verhältnis zu meinen Sahren, ja, aber 
im Verhältnis zur Wahrheit... 

Es ijt wohl das Gemeinfte, zu dem fich ein 
Menſch herabwürdigen kann, wenn er das 
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einzige verjpottet, was ihm Heilig ij. Mein 
Gefühl für ihn war und tjt Heilig. Ich jelbit 
habe es bejudelt. 

Aber, wenn ich in meinem Bett unter dem 
großen Himmel liege, iſt es, als ob all meine 
Schuld ausgelöjcht wird. Das Scidjal allein, 
das den Himmel auf feinen Schultern trägt, 
da3 Schidjal allein iſt ſchuld an dem allen, 
und ich möchte nicht3 anders haben. 

Der Brief wird nie gelejen werden. Mit 
meinem Willen nicht. 





Sch weiß nicht, wa für ein Datum mir 
haben. Das ijt ein Schritt vorwärts in dem 
Zujtand, nach dem ich mic jehne. Könnte ich 
nur jo weit fommen, daß die Tage und Monate 
an mir vorübergleiten, jo daß ich die Jahres— 
zeiten nur an den wechjelnden Farben des 
Waldes und an dem Wechjel der Luft von Wärme 
zur Kälte ſpürte. 

Ach, es iſt noch lange bi3 dahin. 

Sch Habe einen Zufammenjtoß mit mir jelbjt 
gehabt. Während der ganzen Zeit habe ich hier 
gelebt, wie wenn ich eine Borfaifon in Tirol 
durchmachte. Sch Habe wieder Komödie mit dem 
heimlichen Hintergedanfen gefpielt, daß Das 
Zeben von neuem beginnen könnte. 
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Sch habe vor Angſt gefroren. In den lebten 
Nächten Habe ich nicht gejchlafen. So muß es 
für denjenigen jein, der übers Meer zieht und 
nichts von dem Lande weiß, in das er fommt, 
der aber glaubt, daß e3 tjt, wie jein Heimatland, 
und der dann in eine Einöde gelangt, der er 
Zeben und Wachstum durh Mühe und Arbeit 
geben ſoll, die er blühend machen joll durch 
jeine Sehnjucht und feine Träume Wenn die 
Einöde ihm heimatlich geworden ijt, dann fit 
feine Zeit vorbei..... 


Könnte ich mich doch nur entjchließen, den 
Brief zu verbrennen... Sch mäge ihn in 
meinen Händen, in der rechten wie in der linfen. 
Sein Gewicht macht mich in dem einen Augen— 
blie jo froh, — in dem nächſten Zlugenblid er- 
füllt es mich mit Angjt. Wiegen denn die Bud)- 
ſtaben auch oder ijt e$ nur das Papier? 

Sn der Nacht hielt ih ihn an ein Licht, 
als aber die Flamme meinen Brief berübhrte, 
riß ich ihn an mich, das einzige, was ich noch 


Richard teilt mir mit, daß man Malthe den 
Bau eine? großen Hofpital3 übertragen hat. 
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An der Konkurrenz nahmen unjere erjten Archi- 
teften teil. Er fragt, ob ich nicht ſtolz auf 
„meinen jungen Freund‘ bin. 
Auf meinen jungen Freund..... 





Seanne jprach Heute über ſich. Sie war, 
glaube ich, ganz verwirrt geworden von dem 
heftigen Blätterfall während der legten drei 
Tage, der uns faſt blind gemacdt hat. Sie 
jtefte mein Haar auf. Mit den Fingern 
zeichnete jie einen Strich quer über meine 
Stirn: — Hier follte ein Band mit roten 
Steinen jigen. Sch antwortete, daß ich jelbit 
einmal dasjelbe gedacht, e8 aber aus Rückſicht 
auf meine Mitmenjchen aufgegeben habe. 

Hier jind ja feine Mitmenjchen, jagte jie. 
Sch lachte: — Dann ijt da auch niemand, für 
den man jich jchmüden könnte! Jeanne zog 
die Nadeln heraus, jo daß das Haar herabfiel. 
— Menn ich reich wäre, würde ich mich für 
mich jelbjt ſchmücken, nur für mich felbit. Die 
Männer verjtehen ſich doch nicht darauf, zu 
jehen. 

Wir jprachen weiter wie zwei Frauen, und 
nach einer Weile ſchenkte ich ihr einige jeidene 
Strümpfe, in der Erinnerung an da3, was ich 
entdedt habe. Statt mir zu danken, fagte fie 
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mit einer Plößlichkeit, die fonfternierend wirkte: 
— 3 habe mich einmal für ein Paar grüne, 
jeidene Strümpfe verfauft! Ohne es zu wollen, 
jtellte ich die Zrage: — Haben Sie den Handel 
bereut? 

Das Mädchen jah mir in die Augen: — 
Sch meiß nicht, ich dachte nur an meine 
Strümpfe. 

Natürlich iſt es gefährlich, dergleichen Ge- 
jpräche zu führen, aber ich bin Flüger dadurch 
geworden. 

Nur iſt es mir ein zehnfaches Rätſel, mie 
Seanne auf den Einfall fommt, jich auf meiner 
Inſel zu verbergen und meine Einſamkeit zu 
teilen. 


Wir Haben in dieſer geit einen Mann im 
Haufe. Torp hat ihn bejorgt. Er gräbt im 
Garten und haut Brennholz. Aber der Geruch 
geht auf Torp über und geht auf dieje Weife 
auch mich an. 

Er ſieht Jeanne nach, fie lächelt mir zu. 
Torp geht ihm um den Bart, und ich jpüre 
jeden Abend Pfeifenraucdh im Seller. 
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Sch Habe mid) oben eingejchloffen und 
PBatiencen gelegt. Ich Hole jie aus der Er- 
innerungsfifte hervor, deren jieben Schlüffel ich 
ins Meer geworfen zu haben glaubte — Ein 
elender Zeitvertreib, aber das Klavier macht 
mich traurig, und weiter habe ich nicht3. 

Malthes Brief ijt noch unberührt. Aber 
ich jchleiche um ihn herum ie eine gemwarnte 
Maus um eine Falle. Mein Herz jehnt jich 
danach, zu wijjen, welcher Worte er ſich bedient. 

Er und ich gehören unſer Leben lang zu- 
jammen. Wir tun es, weil ich flug war. Sieht 
er mich nicht, jo wird er mich nie vergejjen 
foimen... ... 

Als wenn ich einen einzigen Augenblick 
daran glaubte! 

Es iſt aljo nicht möglich, allein mit ſich 
jelbjt zu bleiben! 

Keine Abjperrung, nicht einmal ein ijo- 
liertes Bellenleben verjchlägt. So ftark find 
die Bande, die uns mit der Freiheit verfetten, 
und jo groß iſt die Macht der Erinnerung, 
dag man niemal3 Herr über die Wahl feiner 
Gejellihaft wird. Man Hat ſich mit Menfchen 
eingelebt, und iſt man mit Wiſſen über jie er- 
füllt, wird man fie nie wieder los. 
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Ein Laut, ein Duft, und ein Menſch, ein 
Milieu, ein Schidjal jpringt leibhaftig vor ung 
auf. Und oft find es nicht einmal Menjchen, 
die Bedeutung für mich haben, deren Wohl- 
ergehen mir eine gleichgültige Sache tjt, aber 
fie drängen fich vor, gewaltjam, unabmweisbar. 

Bor wirklichen Menfchen kann man fidh 
verleugnen laſſen, Gedankengäſte iſt man ge- 
awungen anzunehmen. Mit ihnen muß man 
jich bejchäftigen und ohne Hintergedanfen reden. 

Menjchen werden für mich wie Bücher, ich 
leje fie durch, blättere darin, unterjtreiche, lerne 
auswendig. Hin und wieder ftuße ich, ich er- 
blide fie in einem anderen Licht. Dinge, die 
mir unflar waren, werden begreiflich, jchein- 
bar Unverjtändliches entjchleiert jich al3 ſchlaue 
Berechnung. 


&3 könnte ein wirklich anjprechender Zeit— 
vertreib werden, wenn ich das Zuſammenſein 
beherrjchte, aber ich bin Sklave derer, die auf 
diefem Wege ungerufen zu mir fommen. In 
der Stadt war e3 anders. Dort fpülte der 
eine Eindruf den anderen weg. Sch merkte 
nicht die Mühe des Denkens. 
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Die Zeit nähert ji. In den legten Tagen 
bin ich Heiß und unruhig vor Nervojität ge- 
mwejen. Heute habe ich ohne Grund alle Briefe 
aufgerijjen und gelejen, nur nicht den jeinen. 
Sie wirkten wie vorjährige Zeitungen, doc) 
befam ich Herzklopfen bei jedem einzelnen, den 
ich öffnete. 

Das Leben da draußen geht jeinen Gang, 
e3 hat nur nicht3 mehr mit mir zu jchaffen, 
und lange wird es nicht dauern, bis ich ganz 
jtill au3 der Erinnerung ausgelöjcht jein werde 
wie eine Berjtorbene. Alle die Dualen, all das 
verdecdte Fürchten, alle die Fürſorge, alle die 
Wünſche und Crmahnungen, alle die Berjiche- 
rungen von Tränen — nicht ein einziges mwirf- 
liches Gefühl jtedt Hinter dem Ganzen. 

Margarethe Ernit iſt die einzige, die jich 
treu bleibt und nicht von faljher Sen- 
timentalität hinreißen läßt. Sie jchreibt zyniſch 
und brutal: — Eine Morphiumjprige hätte 
wohl Diejelbe Wirkung gehabt, aber jedes 
Tierchen hat ja fein Pläſierchen! 

Und Lili mit ihrem naiven überjtirömenden 
Herzen: Sie jchreibt munter und leicht, während 
e3 zwijchen den Zeilen weint. Sie gönnt mir 
alles Gute und nimmt fich Malthe3 mütterlich 
an, „der ja freilich jehr ſtumm und jtill it, 


60, 

aber glüdlicherweife ſtark in Anſpruch ge- 
nommen durch feinen neuen Konfurrenzjieg, das 
große Hofpital, das ihn für mehrere Jahre 
hier ans Land fejjelt”. 

Seine Arbeit erfüllt ihn, er ift jung genug, 
um zu vergejjen. 

Aber alle ihre Berichte von Unglüdzfällen, 
Todesfällen und Skandalen — vor einem Jahr 
würde mich jeder einzelne in Schwingung ver- 
jest haben, jedenfalls jo, wie der Anblid einer 
Seuersbrunft oder eine Theatervorjtellung. 
Jetzt amüfiert e8 mich mehr, den Rauch aus 
meinem eigenen Schornftein zu verfolgen und 
zu fehen, wie er von den Baummipfeln auf 
gefangen mird. 

Richard reift umher mit feinem Kummer 
und berichtet mir getreulich von allen Sehens— 
mürdigfeiten der großen Städte und von feinen 
einfamen, jchlaflofen Nächten. Ob fie wohl wirk— 
lich immer jo einſam jind?... 

Er langmweilt mich jeßt wie ehedem mit 
jeinen ellenlangen Erklärungen und feinem 
ganzen großbürgerlichen Wejen. Aber er it 
lange Jahre Hindurch Herr meiner Sinne ge- 
weſen, und ich werde ihn nie ganz los werden. 
Den einen brutalen Rud, der dazu gehört, zu 
unternehmen, dazu Tann ih mich nicht be- 


61 


quemen. ch muß ihn in dem Glauben an da3 
Glück unſeres Zufammenleben3 lajjen. 

Warum Habe ich die Briefe gelefen? Wa3 
erwartete ich von ihnen? Es lag doch eine 
eigene unbejtimmte Spannung in dem Ge- 
danfen, daß, wenn ich fie einmal erbrach, mir 
Ueberrafchendes daraus hHervorflattern könnte. 

Den einen, der noch übrig iſt, zu erbrechen, 
dazu merde ich nie den Mut finden. Sich will 
nicht wiſſen, was er jchreibt! Er fann nicht 
chreiben, das weiß ich. Er fpricht nicht gut; 
ichreiben Tann er noch weniger. Und doch er- 
jheint mir der verjchlofjene Brief mie ein 
Schatz. 

Wenn ich ihn nur berühre, iſt es mir, als 
wäre ich im ſelben Zimmer mit ihm. 





Lilis Brief hat mir doch gut getan, ihre 
königliche Ruhe geht durch alles, was ſie unter— 
nimmt. Sonderbar, daß ſie nicht verſucht, mich 
zu überreden wie die anderen. „Du mußt ja 
ſelbſt am beſten wiſſen, was das richtigſte iſt.“ 
Dieſe wenigen Worte von ihr ſtärken mich un— 
ſagbar, wenn ich auch das Gefühl habe, daß 
ſie keinen Begriff davon hat, wie es in mir 
ausſieht. 
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Kür fie tft das Leben „ein klares Dahin- 
jfegeln der Tage” — glüdliche Lili! Sie gleitet 
in da3 Alter hinein, wie fie in die Ehe Hinein- 
glitt, Lächelnd, ruhig, zufrieden. Niemand und 
nicht3 Tann ihre Ruhe ftören. 

So tit e3 alſo, wenn Seele und Körper in 
demjelben Umfange Ruhe finden. 





Seanne hat mich, ein wenig verlegen, ge- 
beten, ob fie nicht da3 Braufebad benußen dürfe, 
und ich habe ihr die Erlaubni3 gegeben. &3 ift 
nur begreiflich, daß fie eine Wohnung im Keller 
nicht goutiert. Aber e3 wird ein paar Wochen 
dauern, bi3 ich auch da ein Badezimmer ein- 
gerichtet habe, und mährend diefer Zeit muß 
ich auf das Bad verzichten. 

Ich kann weder mein Bad noch mein Schlaf- 
zimmer mit irgend jemand teilen, am weniajten 
mit einer Frau. Nie werde ich meinen einzigen 
Bejuch im römischen Bad und den Anblif von 
Hlda Bang vergefien. Sie, die mit leidern 
Doch wirklich eine pompöſe Erfcheinung mit 
guten Formen tar, wurde das Häßlichite des 
Häßlichen da drinnen in dem Wärmenebel. 

Lieber wollte ich zwiſchen nadten Männern 
umbergehen, al3 mich unangefleidet vor einer 
Frau fehen laſſen. 
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Ein Beweis von Schamhaftigfeit ift eg nicht, 
was iſt e8 dann? 


Wie jtill e3 Hier ijt! Nur Mittwoch! und 
Sonnabend fährt der Dampfer nad) England 
vorüber, ich weiß e3, ich höre den jchaufelnden 
Zaut, aber ich Halte mich zurüd, um nicht zu 
jehen. Den Fall gejest, mich wandelte die Luft 
an, davonzulaufen...... 

Eines jchönen Morgens, wenn Jeanne mir 
den Tee bringt, iſt da3 Bauer leer. . ... 

Nein, die Mauern Halten mich gut genug. 
Wohin jollte ich auch nur gehen? Für das 
einzige Wahnjinnige, das mich früher fo oft 
verlocdte, ijt es jetzt zu ſpät. 

Die Zeit iſt verpaßt. Das Leben tft vorbei. 

Aber ich habe mich daran gemöhnt, da- 
zuliten und an meinem Nähzeug zu prideln. 
Gott weiß, es fchafft nicht viel, aber e3 zwingt 
mich zu einer eigenen Art von Ruhe. 

Sc Habe angefangen, launenhaft zu werden. 
Außer den Mahlzeiten fchelle ich zwei-, dreimal 
am Tage nach Tee mie eine Refkonvaleizentin, 
die eine Maſtkur durchmacht. Jeanne fteckt mein 
Haar mit beitändiger Sorgfalt auf, mer meiß, 
ob e3 ſonſt überhaupt frifiert mürbe. 
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Was bedarf ein Menjch wohl mehr, als 
Frieden und Stille! 


Könnte ich da3 Gefühl von Leere aus den 
Händen [03 werden, jo würde alles gut. Geftern 
ging ich ans Waſſer hinab und fammelte Eleine 
Steine. Ich nahm fie mit mir und fpielte da- 
mit, ſie füllten mir die Hände. Ueber Nacht 
mußte ich aufftehen und fie holen, und ich er- 
machte mit einem jcharfen Stein in jeder Hand. 

Hhiterie nimmt doch die wunderbarſten 
Formen an. Aber, ob ich im Grunde weiß, 
was Hyſterie eigentlich ift? Einmal meinte ich, 
e3 habe mit dem Geſchlechtsleben zu tun, aber 
ich habe Frauen getroffen, die jo wohl verjorgt 
wie nur möglich mit erlaubter und unerlaubter 
Erotif waren — hyſteriſch waren fie troßdem. 


Ich fange an, den Zauber de3 Kloſterlebens 
zu begreifen, Stille, Einförmigfeit, Stumpfjinn. 
Aber der Vergleich Hinkt. Im Kloſter iſt man 
der Berantwortung und des Willen? beraubt, 
und davon Tann ich mich doch nicht befreien. 

Aber fo meit bin ich gefommen, daß nur 
das, was innerhalb meiner Gartenmauer liegt, 
mir als wirflich und nachdenfenswert erjcheint. 

Das Haus am alten Markt fannn meinet- 
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wegen bis auf die Grundmauern ausbrennen, 
Richard kann ſich wieder verheiraten, Malthe 
fann ... 

Sa, ich glaube e3, ich glaube, ich Fünnte 
die Mitteilung mit derjelben Faſſung hin— 
nehmen mie die ftummen Mönche, wenn ihnen 
der Prior verkündet, ein Bruder ift gejtorben, 
betet für ihn. Niemand weiß, ob e3 fein Bruder 
oder fein Pater tft, und niemand befommt es 
zu wiſſen. 

Ich Habe mich losgeriſſen. — Aber ganz 
frei bin ich erft an dem Tage, wo ich Höre, 
daß er ih an eine andere gebunden hat. 
Grenzenlofe Feigheit, daß ich nicht den Mut 
habe, den Brief zu öffnen. 


Abend. 

Es jollte ein Kloſterorden gegründet werden, 
im großen und munteren Stil für Frauen 
zwiſchen Bierzig und Fünfzig. Eine Art Aſyl 
für die Opfer der Uebergangsjahre. Denn e3 
fommen ja in dem Leben einer jeden Frau Die 
Sabre, wo ihr am besten mit einer freimilligen 
Einfperruna oder auf alle Fälle mit einer voll» 
ftändigen Abſperrung von dem andern Gejchlecht 
gedient märe. 

Solche Frauen, die unter derjelben Krank— 
heit leiden, müßten einander das Dafein nicht 
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nur erträglich, fondern auch harmoniſch geftalten 
fönnen. 

Wir find in den Jahren verrückt, aber wir 
fümpfen, um uns für Hug Halten zu lajjen. 

„Bir“, ich bin noch nicht jo weit, vielleicht 
.an Sahren, aber nicht an Temperament. Aber 
jeden Tag rüct die Zeit näher; in weiter Ferne 
höre ich fie fchleichen. Durch Zufall und durch 
Berechnung ift mein Aeußeres noch jung. Aber 
was hat es mich nicht gefoftet, mit meinen Ge— 
fühlen jparjanı umzugehen? 

Das Alter ift fchlieglich ein anjehnliches 
Ziel. Eine Binne, die beftiegen werden muß. 
Ein Berg, von wo aus man das Leben nach allen 
Seiten überjchaut. Wenn mar nicht auf dem 
Wege hinauf durch den ewig fallenden Schnee 
erblindet ijt. Sch fürchte nicht das Alter, fondern 
den Mebergang. Den Tag, den Augenblid, wo 
man „das“ aus jeinen Händen entgleiten fühlt. 
Wo der Auf des Herzens nur lachenerregend 
wirft. 

Für uns alle fommt wohl die Stunde, wo 
wir uns einbilden, daß die Zeit fich bejiegen 
oder überlijten läßt — bald jehen wir die Un— 
gleichheit des Kampfes ein. Der Ausfall bleibt 
jich gleich. 


Bange jind wir, bange vor dem fommenden 
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Tage, noch mehr bange vor der Naht. Wir 
jchmüden uns für die Nacht, als könnten wir 
damit unjere Angst auf die Flucht jagen. 

Wir geben acht, wa3 wir ejjen, wie lange 
wir jchlafen, geben acht, ob auch) das Lächeln 
Falten Hinterläßt. ... Aber wir find ftumm 
in bezug auf unfere Furcht. Wir ſchweigen und 
wir lügen. Aus Stolz und Scham. 

Niemand hat bisher jemals laut die Wahr- 
heit ausgesprochen, daß die Frau, mit jedem 
Sabre, da3 vergeht — mie wenn der Sommer 
fommt und die Tage länger werden —, mehr 
und mehr Weib wird. Sie erjchlafft nicht in 
dem, was ihr Gejchlecht betrifft, fie reift bis 
tief in den Winter hinein. 

Aber die Gejellichaft zwingt fie, einen 
faliden Kurs zu fteuern. Ihre Jugend darf 
nur beftehn, folange die Haut glatt und der 
Körper verlockend ift. Sonjt gibt jie ſich dem 
boshaften Gelächter preis. Eine Frau, die e3 
wagt, das Recht des Leben3 in den jpäteren 
Sahren zu fordern, wird mit Abjcheu betrachtet. 
Niemand bemitleidet fie, an niemandem hat fie 
einen Halt. 

Es gejchieht wohl, daß der Sturm die 
Blätter eines Baumes in einer Nacht abfegen 
kann — wann altert wohl eine Yrau an Seele 
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und Körper in einem einzigen Augenblid? Wir 
find von Geburt an verfludht. 

Sch Klage niemanden für mein Leben an. 
Ich bin jelbjt Herr darüber gemejen. Und könnte 
ich wieder von vorne anfangen, würde ich wohl 
die Jahre zum zweiten Male vergeuden. 





Meihnacht3abend. 

Jetzt iſt Feſt am alten Markt. Richards 
Brief ging mir tief zu Herzen, etwas in mir 
fehnte fich nach feinem rechtlichen Sinn. .... 

Wozu all diefe Lügen? Mein Körper bedarf 
wohl einer Umarmung. 

St das roh? So verquadelt jind mir 
Srauen, daß e3 eine Schande wäre, jo etwas 
einzugeftehen. a, ich entbehre Richard, nicht 
den Mann, nicht den Freund, fondern den Lieb- 
haber, ich entbehre da3 eine: die Müdigkeit nad) 
dem Genuß. 

Mas Hilft es mir, dann ftundenlang in dem 
ftummen Wald zu wandern. 

Lili hat mir in ihrer Herzensunſchuld einen 
diminutiven Tannenbaum gejchidt, den fie und 
die langen Mädchen aufgepußt haben. Mit 
winzig Heinen Neben und Körben. Sie be- 
handeln mich wie eine Kranke oder wie ein Kind. 

Rein, e3 tft gut jo, wie es tft. Nie foll 
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2ili den Kummer erleben, zu erfahren, daß ich 
ihre Kinder Haßte, weil jie die Jugend waren, 
die mich früher oder jpäter verdrängen mußte. 

Ich habe meine Augen gut gebraucht, und ich 
weiß, was ich weiß: Zwiſchen den Generationen 
bejteht diejelbe Zodfeindjchaft wie zwijchen den 
Geſchlechtern. 

Aber während die Jungen in ihrer über— 
mütigen Unbarmherzigkeit über uns lächeln, 
tun wir ſo, als amüſierten wir uns mit ihnen 
und über ſie. 

Könnten Frauen ſich neue Jugend erkaufen, 
indem ſie das Herzblut ihrer Kinder tränken, 
jo würden viele Mordtaten im geheimen be— 
gangen werden. .... 

Wie habe ich Richard nicht gehaßt, wenn 
ich jah, wie wohl er jich unter den ganz Sungen 
fühlte, und wie ernjt er jie nahm. 

Heute ijt Weihnachtsabend. Ach habe eins 
meiner jchönjten Gewänder angelegt — Paquin, 
Seanne zu Ehren. Und ich habe meine Perſon 
mit Ketten und Ringen behängt, als märe ich 
auch ein dummer Baum. 

Seanne hat ſich auf diejen Abend gefreut. 
Sie und Torp jind vor Tau und Tage auf 
gejtanden, um die Zimmer mit Tannenzmeigen 
zu jhmüden. Ueber der Verandentür hängt die 
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ſchwediſche Flagge, die Torp jonjt zur Er- 
innerung an Gott weiß wen über ihrem Bett 
aufgehängt hat. Es machte mir ein Vergnügen, 
Jeanne mit dem grünen Cr&pe de Chine zu liber- 
tajhen — meine Farben werden in Zukunft 
doch wohl Grau und Schwarz jein. Aber wohin 
joll ji) dad Mädchen in Cröpe de Chine be- 
geben? Dann muß ic) wohl auch die Perjon 
mit Seide futtern, damit fie nicht fühlen foll, 
was ich dente. 

Aber nad) der obligaten Gans und den un- 
vermeidlichen Weihnachtsſpeiſen habe ich den 
Abend der Lektüre der Briefe gemidmet, mit 
denen mich „die Freunde‘ pünktlich beehren. 

Ohne die Schrift zu kennen, ohne die Namen 
zu leſen, würde ich aus dem Inhalt eines jeden 
jagen fünnen, von wem der Brief war. Alle 
jhreiben jie von der Ehre, die Joergen Malthe 
widerfahren ij. Das Hojpital hier und das 
Archiv da. Was geht das mich an. Sch wollte, 
jie hätten lieber gejchrieben — heute ift Joergen 
Maltfe von einem WUutomobil überfahren 
worden und auf der Stelle tot gemejen. 

Sp bin ih nun einmal eingerichtet. 

Aber ich will in diefer Nacht nicht an ihn 
denfen, ich will Tieber verfuchen, an Magna 
Bellmann zu jchreiben. Es ift möglich, daß ich 


71 


ihr ein wenig nützlich ſein kann. Auf alle Fälle 
kann ich ihr allerlei ſagen, was zu hören ihr 
gut ſein wird. Sie iſt eine von denen, die es 
am ſchwerſten haben. 





Liebe Magna Wellmann, 

Ihnen in dieſem Augenblick zu raten, iſt 
ein Wagſtück, auf das ich mich nur ſchwer ein— 
laſſen kann. Dazu ſind wir einander zu ent— 
gegengeſetzte Naturen, in Gewohnheiten, Ge— 
dankengang und Temperament. Wir haben 
nichts weiter gemein, als das unglückliche Alter 
und das Geſchlecht, da würde es Ihnen nicht 
im geringſten nützen, zu hören, wie ich in dem 
gegebenen Falle handeln würde. 

Darf ich ohne Rückſicht darauf, ob ich Sie 
verletze, offen reden? So will ich gern 
verſuchen, Sie zu leiten, aber es geſchieht 
nur, indem ich Ihnen die Situation klarmache. 
Sie ſelbſt haben nicht den Mut dazu. Erſt, wenn 
Sie die Verhältniſſe ſehen, wie ſie ſind, können 
Sie eine Beſtimmung treffen, ohne es ſpäter 
zu bereuen. Ihr Brief war die verwirrteſte 
Miſchung von Selbſtbetrug und dem Willen, 
ganz offenherzig zu ſein. Sie verſuchen, mir 
Sand in die Augen zu ſtreuen, und Sie verraten 
gleichzeitig, was Sie abjolut verbergen wollen. 
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Nach dem Brief zu urteilen, iſt nämlich) dag 
Muttergefühl in Shnen tierifch ſtark. Sie find 
bereit, für Ihre Kinder zu kämpfen und fich für 
fie zu opfern. Sie wollen all Ihr Eigenes auf- 
geben, um den Sindern gejunde, ruhige Be— 
dingungen zu jchaffen. 

Die Wahrheit iſt, daß Sie daſitzen, 
von Gemijjensbijjen gequält, die Fremde in 
Sie hineingepfropft haben. Das Muttergefühl 
ift bei Ihnen nicht urjprünglich, im Gegenteil. 
Zu Ihres Mannes Zeiten ließen Sie fünf und 
jieben gerade jein, und jehr oft zeigten Sie recht 
deutlich, daß die Kinder Ihnen nur eine Lajt 
waren. Als die Liebe fchlieglich Fam, galt jie 
nicht Ihrem eigenen Fleiſch und Blut, jondern 
den Kleinen Wejen, die zu lieben und ſchützen 
Shnen das tägliche Beijammenjein Anlaß gab. 

Seßt Haben Sie den Kopf verloren, weil 
e3 ein wenig jchlimm ausjieht. Ihre oder viel- 
mehr Ihres Mannes Familie hat, auf einem 
meiner Anjicht nach ungehörigen Wege, ſich 
Ihnen aufgedrängt. Und Sie haben ji) be— 
drohen lajjen und haben ihnen Dabei unbewußt 
ein Recht über Ihr Leben und Treiben ein- 
geräumt. 

Bergejjen Sie nicht, Frau Wellmann, un- 
aufgefordert ſchoß die Yamilie Die jähr- 
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lie Summe zujammen, die Sie in den Stand 
jeßte, jo zu leben, wie zu Profefjor Wellmanns 
Zeiten. Die Summe war Shnen nicht be- 
dingungsweiſe übertragen. Seht fordern die— 
jelben Individuen — unter Kederei von Aerger- 
nis —, daß Sie auf ihre Bedingungen ein- 
gehen jollen, entgegengejegten Falles will man 
Shnen das Geld entziehen oder Ihnen das Er- 
ziehungsrecht über Ihre Kinder nehmen. Das 
ijt ganz eigenmächtig von diejen Leuten. 

Denken Sie nun genau darüber nach, was 
bier gefordert wird, ehe Sie jich aus Nervofität 
die Hände binden lajjen. 

Sind Sie imstande, ein Keujchheitsgelöb- 
nis zu halten, Sie, Magna? 

Vielleicht jollte ein Gejeg eingeführt werden, 
wonach vermögensloje Witwen ohne Kinder jich 
eidlich verpflichteten, al3 Nonnen zu leben oder 
beim Begräbni3 des Mannes verbrannt zu 
werden. Aber jo lange ein jolches Gejeß nicht 
erijtiert, Tann ich faum glauben, daß eine er- 
wachjene Frau verpflichtet ift, ſich dergleichen 
Verjprechungen abzwingen zu lajjen. 

Ein Berjprechen tjt ja nicht gegeben, um ge- 
brochen zu werden, und ein ſolches Verjprechen 
zu halten, würden Sie, meine liebe Magna Well- 
mann, nicht imſtande jein. 


74 


Sie jind augenblidlich im Begriff, Ihr 
Gelbitgefühl zu verlieren und ein haltlojer und 
verantwortungslojer Menjch zu merden. 

Natürlich hätten Sie ſich niemals von 
Sremden abhängig machen dürfen, indem Sie 
die Hilfe für die Erziehung Shrer Finder an— 
nahmen. 

Doc jehe ich vollfommen ein, wie ſchwer 
e3 jein muß, plößlich mit zwei leeren Händen 
und einer Schar Kinder dazuftehen, die nach 
allen Seiten Hin Forderungen jtellen. Wagten 
Sie es nicht, den Verſuch zu machen, mit der 
Witwenpenſion auszufommen, jo wären Gie 
doch bejjer gejtellt gewejen, wenn Sie ſich von 
Shrer Samilie zu einem Gelbjterwerb hätten 
helfen laſſen. 

Sie dachten nicht hieran, und ich war da— 
mals zu jehr in Anfjpruch genommen von den 
gejellichaftlichen Berpflichtungen, die meine 
Stellung als Richards Gattin mit jich brachte, 
um auf da3 Wohl und Wehe anderer Energie 
zu verwenden. Außerdem jchienen Sie ſowohl 
gerührt als auch dankbar über die Ordnung 
Ihrer Angelegenheiten. 

Aber jest nähern wir ung dem Zentralen. 
Sch habe ja feit längerer Zeit Ihr Bertrauen 
bejejjen — länger und in höherem Maße, als 
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mir eigentlich lieb war. Es war mir ein wenig 
peinlich, während Ihr Mann lebte, ihn jozu- 
jagen durch ein Schlüjjelloch zu betrachten. Dieje 
Bertraulichteit berechtigt mich, frei zu reden. 

Sehen Sie, Magna, ein Menſch mit Ihrer 
Natur dürfte niemals durch Ehebande an einen 
Mann gefnüpft jein und dürfte auch nicht Kinder 
in die Welt jegen. 

Sie find dazu gejchaffen — faſſen ©ie jeßt 
da3 Wort bitte nicht al3 Beleidigung auf —, 
Sie jind dazu gejchaffen, das Leben einer Dirne 
zu führen. Das klingt häßlich, aber ich weiß 
fein Wort, daS richtiger wäre. 

Shre ſtarke Sinnlicgkeit, Ihr bejtändiges 
Sehnen nah neuen Genüjjen, Ihr ganzes 
Temperament weijen Sie darauf hin. Erziehung 
und Berhältnijje zwangen Gie in geordnete 
Bahnen. Uber Sie werden ja nicht leugnen, 
daß Ihre Ehe ein ungeheurer Fehlgriff war. 

Da iſt eine — ſchwache — Möglichkeit, daß 
Sie jich vielleicht auf längere Zeit mit einem 
Menjchen zurechtgefunden haben würden, der in 
erjter Linie und Hauptjädhlich Dann war, und 
am liebiten von der Urt, die die Geißel jchwingen 
und die Frau halb al Genußmittel, halb als 
Sklavin behandeln. Aber ich glaube, daß an 
dem Tage, an dem Sie ihm ernſtlich die „Kunſt 
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abgelernt hatten‘, der Friede ein Ende gehabt 
haben würde. 

Ihr jtiller, vornehmer Mann war eine Dual 
für Sie, wie Sie eine Dual für ihn waren. Gie 
mißhandelten ihn, ohne es zu wollen, ſchlimmer 
als ein Henker. Die fürchterlichen nächtlichen 
Szenen, zu denen Sie ihn reizten, und die da⸗ 
mit endeten, daß er ſeiner Natur Gewalt antat 
und brutal wurde, dieſe Szenen waren Ihnen 
ja ein Bedürfnis wie Ejjen und Trinken und 
Schlaf. Nur dadurch fanden Ihre Sinne Hin 
und wieder die Befriedigung, die er Ihnen ſonſt 
nicht zu ſchaffen vermochte. 

Liebe Frau Magna Wellmann, Sie finden, 
daß auch ich brutal bin, weil ich Ihnen dies 
jest jage — damals Hatte ich nicht den Mut 
zu reden. Aber glauben Sie mir, mehr als 
einmal lag es mir auf der Zunge zu jagen: — 
Nehmen Sie ſich einen Liebhaber, ftatt den 
armen Mann zu quälen, dejjen einziges Ver— 
brechen darin bejteht, daß er Ihnen nicht 
genügt! 

Sch hütete mich, Schidjal zu jpielen, und 
Sie zogen es vor, ihm treu zu bleiben. Eine 
teuer erfaufte Treue! 

Sc behaupte nicht, daß Sie Ihren Mann 
nicht lieb hatten. Sie lernten Wert auf jeine 
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guten Seiten legen, aber ein eigentliche Zu— 
jfammenleben zwifjchen ihm und Ihnen eriitierte 
nicht. Sie haften feine Arbeit. Nicht nad) Art 
eiferfüchtiger Frauen, weil jie Ihnen feine geit 
und fein Vertrauen raubte, nein, nur meil er 
feine Mannesfraft bei der großen Gehirnarbeit 
zujeste, die für ihn das Höchſte im Leben war. 
Obwohl Sie ihn nicht Tiebten, hätten Sie gern 
feinen ganzen Ruhm für eine glühende Liebe3- 
nacht hingegeben. 

Bei jeinem Tode verloren Sie den fürjorg- 
lihen Berjorger und die Poſition, die damit 
verbunden ift, wenn man mit einem hervor. 
tragenden Mann verheiratet ift. hr Kummer 
war aufrichtig, Sie empfanden Leere und Ein- 
jamfeit. Und dann Hammerten Sie fi in 
gutem — aber irrtümlichem Glauben an die 
Rinder. Sie Hatten die redlichite Abficht, aus— 
fchließlich für fie und mit ihnen zu leben. 

Wohl drei Monate ging alles gut, dann 
begann der Rampf. Willen Sie, Magna, ich 
bemundere Sie megen dieſes Kampfes! 

Sie mollten nicht nachgeben. Sie Heideten 
fih in Sad und Aſche, Sie Hammerten ſich an 
den Trauerjchleier, Sie umgaben ſich mit Ihren 
Rindern, Sie fämpften um da3 Leben. 

Der innere Kampf machte Sie nur noch 
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anziehender, er verlieh Ihnen gleihjam ein 
Mdelsgepräge, das früher nicht vorhanden war. 

Man ſprach über Sie und mißtraute Ihnen 
jhon damals, wo Sie fich nicht3 vorzumerfen 
hatten. 

Sa, Sie hatten fich etwas vorzumerfen, denn 
während Sie fi verfchliffen in den Kampf 
gegen Ihre eigenen Triebe und nach außen hin 
die Würde der trauernden Witwe aufrecht- 
erhielten, entwickelten Sie fih in Ihrem Heim 
— ohne Ihren Willen, aber nicht ohne Ihr 
Wiſſen — zu einer fompletten Furie. Das ein- 
gefchlichterte MWejen, das damals Ihre Finder 
lähmte, ift nie ganz bon ihnen gemwichen. 
Fremde wurden aufmerkſam darauf und hielten 
Ihnen Ihr Benehmen vor. 

Als Ste mir dann fchrieben, jebt wären 
Sie in eine Nervenklinif gegangen, mußte ich, 
jo traurig e3 auch mar, lächeln. Die Herren 
Nervenärzte können äußerſt vollfommen jein, 
doch wäre es wahrſcheinlich zu viel verlangt, 
wenn Sie den heimgecangenen Ehemann er- 
jeßen Sollten — jedenfall3 gegen Bezahlung. Sie 
wurden ins Bett gejtedt und mit Schlafmitteln 
vollgepfropft. Einige Wochen jpäter wurden Sie 
als genejen entlajjfen. Ein wenig rundlicher, 
ein wenig matt nach dem Sranfenlager. 
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Sie jtellten da3 Haus auf den Kopf, bon 
einem wahren Scheuerteufel beherriht. Sie 
machten meilenlange Spaziergänge, Sie widıne- 
ten fich der Bereitung der Speijen, und wenn 
der Tag mit raitlofen körperlichen Arbeiten zu 
Ende gerajt war, jchläferten Sie Ihr Gehirn 
durch Romanlejen ein. 

Was half da3 alles? Damals, als Sie mir 
anvertrauten, daß Sie eine ganze Nacht auf 
der Straße herumgelaufen jeien, weil Sie bange 
waren, fi und den Rindern ein Unglüd an— 
zutun, wußte ich, dat der Kampf jet zu Ende 
war. Eine Woche jpäter hatten Sie ſich in Ihr 
erſtes Verhältnis gejtürzt — einen Monat jpäter 
wußte die ganze Stadt davon. 

Das war genau ein Jahr nach dem Tode 
des Profeſſors. In den fechs, jieben Jahren, die 
jeitdem verflofjen find, haben Sie eine Reihe 
bon Berhältnijjen gehabt, die ſich alle durch 
denjelben ungeheuren Mangel an Diskretion 
ausgezeichnet haben. 

Den Grund hierzu muß man in Ihrem 
Hang zum Selbſtbetrug fuchen. Sie wollen ſich 
und andere zu dem Glauben zwingen, daß Sie 
bejtändig Liebe juchen. Während e3 ja etwas 
ganz anderes ijt. Sie hegen die überlieferte 
Ueberzeugung, daß e3 eine tödliche Schande fein 
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würde, fall3 Sie fich einen Liebhaber nehmen, 
um — nun ja, dazu, wozu ein Liebhaber ge- 
braucht werden fann. 

Sie hätten franf und frei durch3 Leben 
gehen können, hätten Sie nicht verjucht, fich 
jelbjt zu belügen und andere zu zwingen, an 
die Lüge zu glauben. 

Es iſt jpät in der Nacht, und e3 tft außerdem 
hochheilige Weihnacht. 

Ich will Sie nicht anflagen, ohne einen Be- 
mwei3 zu führen. Anbei jende ich Ihnen eine 
Reihe von Briefen, eine unvollfommene Reihe, 
da fie ja nur gefchrieben wurden, wenn ich mich 
auf meinen jährlichen Baderetfen befand. In 
diefen Briefen, die ich mühjam hervorgeſucht 
babe, und die Ihnen vorzuenthalten ich feinen 
Grund habe, werden Sie jich ſelbſt abgejpiegelt 
fehen. Werden Sie nicht befchämt, der Selbit- 
betrug ijt nicht Ihr Fehler, jondern der der 
Gejellichaft. Ich jende Ihnen die Briefe nicht, 
um Sie zu demütigen oder zu verleben, aber 
lefen Sie, wie Sie einmal über da3 andere 
genau diejelbe Skala von Gefühlen mit dem- 
jelben jämmerlihen Ausgang durchgemacht 
haben. 

Eine vermögensloſe Witwe zu Anfang der 
Vierziger — wir find ja ungefähr gleih alt 
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— und mit fünf Sindern Hat fo gut wie feine 
Shancen für eine Wiederverheiratung, mag fie 
noch) jo anziehend fein. 

Das Habe ich Ihnen oft genug geiagt. 

Aber Ihre Eitelkeit al3 Frau weigerte jich, 
das fejtzujtellen. Su jedem neuen Geliebten 
jahen Sie den Fünftigen Ehemann — nicht, weil 
Sie ein jonderliches Bedürfnis zur Ehe fühlten, 
fondern weil Sie ungern aus dem Wettlauf 
mit der Jugend austreten mwollten. 

Sie haben, ohne die gewöhnlichiten For— 
men de3 Anjtandes zu beachten, ſich überall 
mit Shren Liebhabern gezeigt, haben fie in hr 
Haus eingeführt, ihnen Ihren Kindern gegen- 
über eine pretentiöjfe Stellung eingeräumt, kurz, 
haben eine jede der Berbindungen, die bor 
allen Dingen hätten unbemerft dDahingleiten 
follen, unterjtrichen. 

Und was für Männer waren es dent, Die 
Sie ausmwählten ? 

Ich will nicht mit Ihnen ins Gericht gehen 
über Ihre Wahl der Liebhaber, aber id) be- 
greife, daß man ſich Ihretwegen der neuen 
Freunde jchämte, die Sie fich anjchafften. 

Zu Anfang machte man gute Miene zum 
böjen Spiel, wohl in der Stillen Hoffnung, daß 
jih das Verhältnis wirklich zu einer Ehe ent- 
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wickeln könne, wodurd) die pefuniären Berpflich- 
tungen von jelbft fortfallen würden. Die Wie- 
derholungen ermüdeten und gaben Anlaß zu 
Hergernijjen. 

Sie, Magna, waren bejtändig gleich blind, 
Sie wanderten getreulich) immer wieder den- 
jelben Weg durch Flirt, Berliebtheit, Bertrau- 
lichkeit, Anbetung, Unterwürfigfeit, Eiferfucht, 
Mißtrauen, Schmerz, Haß, Verachtung. 

Se geringer der Mann war, auf den Sie 
Ihre Augen warfen, je frampfhafter ftatteten 
Sie ihn mit fejtlichen Eigenjchaften aus. Wenn 
ſich der nächite zeigte, jahen Ste den vorigen 
in jeiner wahren Geſtalt. 

Wenn nun hierdurl) eine friedliche Ent- 
wicklung für Shre Kinder erreicht wäre, würde 
ich unbedingt jagen: Liebe Magna, pfeifen Sie 
doch auf die Menfchen und handeln Sie nad 
eigenem Gutdünfen! Uber das Unglüd ift 
ja, daß die Rinder hierunter leiden. Sie find 
jet jo groß, Wanda und Ingrid find ja faft 
erwachſen, in ein paar Jahren find fie heirat3- 
fähig, wie lange fünnen fie noch in Ungewiß— 
heit gehalten werden? Bielleicht wijjen fie es 
Ihon. Da ift etwas in Wandas Blick, das dar- 
auf Hindeutet, daß jie mehr fieht, als ſie wünſcht, 
daß wir anderen glauben jollen. 
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Sch mieine, es wäre am beiten jür die Kinder, 
daB gewiſſe Dinge erft zu ihnen fommen, wenn 
ſie alt genug find, um fie ganz zu verjtehen, 
aber der Schade iſt gejchehen und kann nicht 
wieder gutgemadht werden. Und doch, Magna, 
Sie und nur Sie allein jind Herr über den 
Frieden Shrer Kinder, Sie find Herr darüber, 
ohne zu dem Opfer greifen zu brauchen, das 
man von Shnen fordert. 


Die Kinder dürfen nicht in einer ungejunden 
Atmojphäre leben. Und die Atmoſphäre, die ihre 
liebe Mutter umgibt, ift leider alles andere als 
gefund. 

Wären Sie außer einem ftarfen Tempera- 
ment auch ein ſtarker Menfch, fo würden Sie 
die Konjequenzen ganz auf jich nehmen. Uber 
das jind Sie nicht. Ste wollen nit fo hart 
arbeiten, wie es notivendig jein würde, wenn 
Sie in ein andere3 Land gingen, um jich eine 
neue Heimat zu jchaffen, und Sie fünnen die 
Finder nicht aufgeben. Täten Sie das, fo ent- 
mwürdigten Sie fich in ihren eigenen Augen. 

Sie fünnen in den erjten fünf, jechs Jahren, 
vielleicht auch noch länger, nicht ohne einen 
Liebhaber leben — da Sie nun einmal feinen 
Mann befommein können. Alſo müjjen Sie jidh 
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auf eine ſolche Weije einrichten, daß die Dinge 
fo unbeadhtet wie mögli vor ich gehen. 

Klug berechnete DVorjicht, das einzige, mas 
Ihnen fern liegt, wird zur Notwendigkeit. 
Haben Sie Ihre Liebhaber, aber halten Sie 
fie Ihrem Haufe fern. 

Was haben die mit Ahren Kindern und 
Shren Freunden zu jchaffen? 

Sm jelben Nugenblid, wo Sie dem Lieb— 
haber (der Mannesperjon) den Pla anweiſen, 
der ihm zufommt, werden Sie feiten Grund 
unter Ihren Füßen fühlen. Könnten Sie jich 
felbjt die Ueberzeugung beibringen, daß ein 
Dutend Männer Sie nicht in ein halb Dukend 
Sahren für alle Ewigkeit lieben, jo wäre viel 
gewonnen. Eine Frau von Ihrer Art Tann 
Dutende von Liebhabern befommen. Für Die 
folideren Verhältniffe, die in dauernder Freund- 
ſchaft enden, iſt Ihr Temperament zu ge- 
waltſam. 

Wenn Sie nun wieder und wieder von 
Männern verlaſſen werden, ehe Sie ſelbſt es 
wünſchen, ſo geſchieht das ausſchließlich, weil 
Sie ein falſches Rechenexempel aufſtellen. 

Ich kenne eine Dame, die ungefähr unter 
denſelben Verhältniſſen lebt wie Sie. Auch fie 
hat eine ziemlich große Kinderſchar und einen 
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unerjättliden Appetit auf Männer. Alle Welt 
weiß, daß Ihre Liebhaber zahlreich jind und 
jlüdtig wie die Wolfen. Aber alle jenten den 
Degen vor ihr. 

Und jie iſt der Achtung wert. Bemelbete 
Dame lebt in ihrem Haufe al3 die vollkom— 
menjte Mutter, ift ein mahres Mufter von 
Häuslichkeit und zärtlihem Berjtändni3 für Die 
Bedürfnijje ihrer Kinder. Kein Mann über- 
jchreitet ihre Schwelle, ſondern nur die beiden 
Freundinnen ſowie Der Hausarzt. 

Liebe Magna, Sie jehen, ich habe Ihnen 
die halbe Chriſtnacht geopfert, dies würde ich 
wohl faum fun, wenn ig nicht ganz bejondere 
Sympathie für Sie empfände Wenn ih nun 
mit etwas ſchließe, wa Sie augenblidiich ver- 
legen fann, jo müjjen Sie wijjen, daß das nur 
in guter Abſicht gejchieht. 

Ich bin jo wohl mit Geld verjorgt, daß ich 
Ihnen jederzeit mit einem zinjenfreien Dar- 
lehen auf ungemwijje Zeit zur Verfügung ftehe. 
Benutzen Sie e3, indem Gie ein paar Jahre 
dazu verwenden, irgend etwas zu lernen, wo— 
durch Sie ſich jpäter eine Eriftenz ſichern 
fönnen. Schütteln Sie die Unterftükung und 
— die Einmiſchung Shrer Familie ab. Denken 
Sie hierüber nach! — 
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Sch Lebe hier jo ganz für mich, daß ich ge- 
niügend Zeit habe, über mein Schidjal und das 
anderer nachzugrübeln. Schreiben Sie mir, fo 
oft Ste Luft und Bedlirfnis dazu haben. Sch 
werde Ihnen nad Kräften anttvorten. 

Wenn ic) einjtldig in bezug auf meine eigenen 
Angelegenheiten bin, jo hat da3 feine Urjache 
in einer gewiſſen Eigentümlichkeit, die ich nicht 
zu überwinden vermag. 

Der Sicherheit halber habe ich den Brief 
noch einmal durchgelejen, er drüdt nicht ganz 
das aus, wa3 ich meine. Aber in der Haupt- 
fache bereue ich nicht3 davon. Nur müfjen Sie 
veritehen, daß er fein Urteil über Sie enthält, 
nur einen Verſuch zur Klarſtellung. Taufend 
gute Gedanken. 

Ihre Eljie Lindtnmer. 


Es jchneit, e3 fährt fort zu jchneien. 

Die Bäume find ſchon ganz in Watte einge- 
padt wie Schmudjadhen, bald geht wohl der 
Fahrweg über fie hinweg. Die Schneefloden 
jind größer als Maßliebchen. Wenn ich aus- 
gehe, überfailen jie mich wie Taufende von aus— 
gelajjenen Schmetterlingen. Aber die, die ins 
Waſſer falten, verjchwinden wie Sternjchnuppen, 
nit eine davon bleibt übrig. 

Das Dach über meiner Schlafjtube ijt ſchwer 
mie ein Sargdedel, aber ich jchlafe bei offenen 
Türen — ein Windhauch, und ich habe die ganzen 
Augen voll Schnee. Heute morgen, al3 id) er- 
machte, war mein Kopfkiſſen naß, als hätte ich 
geiveint. 

Torp phantafiert davon, daß wir einfchneien, 
und daß uns Lebensmittel durch den Schornftein 
herabgelajjen werden müjjen. Sie fhmüdt ſich 
für dieſen Fall. Ihre Haare riechen, als wenn 
jie Geflügel gefengt hätte, und jie illuminiert 
den Seller mit Heinen Lampen mit roten 
Schirmen und Berlenfranjen. 
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Auch Seanne iſt ganz bezaubert. Sie gleicht 
einem wahren Feuerbrand, wie fie da draußen 
umhergeht ohne Hut. Sie jpricht nicht, fie flüſtert 
nur und tritt noch leijer als fonft auf, als 
jet jie bange, jemanden zu weden, der da liegt 
und jchläft. 

. . . Ich entjinne mich noch, wie wir einmal 
bon Griechenland jpradhen und Malthe mir 
ein Schneewetter oben in Delphi bejchrieb. Nein, 
ich entjinne mich deſſen nicht, ich hörte nicht zu, 
id) dachte nur daran, ob der Schnee wohl 
jchmelzen würde, wenn er auf feinen Kopf ftele. 

Er hat meine Bitte, zu jcehweigen, erfüllt. 
Außer dem einen Brief niit eine Zeile. 

Das iſt wohl das Beite, und ich habe es ja 
jelbit jo gewollt. 

Und doch... 





Ich habe jeinen Brief verbrannt. 





Ich habe jeinen Brief verbrannt. Die Ajche 
iſt alles, was mir geblieben ijt. 





Es quält mich, die Aiche anzufehen, ich Tann 
mich nicht überwinden, jie Hinauszumerfen. 
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Die Aiche ijt nicht mehr. Aber ich bin uns 
ruhig. Es war dod) jchiwerer, als ich glaubte. 





Gut, daß ich den Brief verbrannt habe. Seht 
erjt bin ich frei. Meine Anfechtungen haben 
ganz natürliche Urjachen. 

Es hilft, wenn ic) während diejer Tage liege. 
Seanne ijt eine ganz vorzügliche Pflegerin. Sie 
pflegt mich, al3 ob ich krank wäre, und jo ge— 
fällt e3 mir. 





Das Nirwana des Alters nimmt feinen An— 
fang. Gleich am Morgen, wenn Jeanne mein 
Haar aufitedt, fängt das fribbelnde Wohl- 
behagen an, das den ganzen Tag hindurch währt. 
Ich kleide mic, nicht mehr um, ich trage feine 
Schmuckſachen, mein Spiegel hat jein Inter— 
ejje verloren. 

Dft iſt es mir, als blieben die Gedanken 
jtehen. wie eine Uhr, die man vergejjen hat auf- 
zuziehen. 

Aber die Leere erquickt mich nur. 

Es ſind Wochen her, ſeit ich in meinem Tage— 
buch geſchrieben habe. Mehrmals habe ich es 
gewollt, aber wenn ich das Buch hervorholte, 
merkte ich, daß nichts zu ſchreiben war. 

In der Dämmerung ſitze ich wie ein altes 
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Kind am Feuer und plaudere mit mir jelbit. 
Kommt Torp, um mac) etwas zu fragen, was 
jie doch ſelbſt bejtimmt, Halte ich jie zurück und 
lajje mir von ihren eigenen Berhältnifjen er» 
zählen. Neulich fam jie auf Spufgefchichten, 
und jie war jo damit geladen und erzählte mit 
einer jolyen Ueberzeugung, daß ihr vor Angjt 
die Zähne Happerten. Glüdliches Gejchöpf, Das 
Einbildungskraft bejigt! 

Es gibt Tage, wo ich mich nicht vom Fleck 
rühre und mich nur ſchwer entjchließen kann, 
vom Tiſch aufzuftehen, an anderen Tagen muß 
ic) unaufhörlich gehen und gehen. Der Wald 
ijt jtill, frei von Menſchen. Begegne ich wiri- 
lic) jemandem, jo jehen wir einander an, wie 
zwei Tiere, die nicht wijjen, ob jie fliehen oder 
kämpfen jollen. 

Der Wald ift mein. 

Das Klavier ijt gejchlojfen, ich habe feine 
Verwendung dafür. Das Saujen in den blätter- 
Iojen Bäumen ijt mic Muſik genug. Ich Tann 
aus meinem Bett aufjtehen und laujchen, bis 
ich fajt jteif gefroren bin — ich, die ich niemals 
beim Spiel von Pirtuojen in Stimmung fom- 
men fonnte. 

Auch nicht einen Wunſch Habe ich. VBergan- 
genheit und Zufunft ruhen in demjelben weichen, 
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linden Nebel. Ich bin zufrieden, ſo zu leben, 
wie ich lebe. 

Aber die geringſte Kleinigkeit hier im Hauſe 
reißt mich aus meinem Schlummer. Torp hatte 
gejtern einen Mann hier, um den Schornitein 
zu reinigen. Als ich ihn in der Stube jah, 
mußte ich jchreien. Ich konnte e3 nicht in mein 
Gehirn hineinbringen, was der Manıı hier jollte. 

Ein anderes Mal war eine zugelaufene lage 
unter den Tiſch geraten. ch mußte es nicht, 
aber gleich, als ich mich jeßte, war es, als 
würde ich mit Elektrizität geladen, und ich mußte 
nad) Jeanne jchellen. Als jie fam, jprang Die 
Kate hervor, und ich befam einen Anfall von 
paniſchem Schreden. 

Jeanne trug die Katze hinaus, aber noch 
lange nachher Durchzitterte e3 mich, wenn id) 
jte anjah. 

Woher fommt nur der Abſcheu vor Kaben ? 
Biele Menjchen halten fie ja als Lieblingstiere. 
Lieber wollte ich eine Boa Ronftriftor als Spiel- 
famerad haben. 





Ein gefränfter Marn nahm jich einmal vor, 
mir die nadte Wahrheit zu jagen. Er tat mir 
dte Ehre an, weil ich feine Kurmacherei nicht 
genügend jchäßte. 
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Sch wäre weder Flug nod) begabt, jagte er, 
ich beſäße nur eine gewijje Fähigkeit, mich nicht 
bloßzuftellen, und dann verjtünde ich die Kunſt, 
zur rechten Zeit ein Stichwort zu geben. Er 
hat gut getroffen. 

Wieviel Zeit und Sräfte Habe ich nicht ge- 
opfert, um die Mittelpunftitellung zu be— 
haupten, der ich eigentlich gar nicht gemwachjen 
mar. 

Meine Eitelkeit erforderte, daß man mich 
nicht nur um meines Aeußeren willen anbetete. 
Und fo jaß ich denn zwiſchen den klügſten Män- 
nern da und ließ mich Hug nennen. Da3 waren 
des „Kaiſers neue Kleider”. 

Wir ſprachen von Politif und Nationalöfo- 
nomie, von Kunſt und Literatur, von Kurſen 
und fremden Religionen — nichts mußte ich, 
mein aufmerfjames Laufen ließ mich alle 
Klippen umſchiffen. Ich jtand in dem Auf, geijt- 
veich zu jein. 

Sn den engliſchen ame deren Süß— 
Hichfeit mich oft an kranke Kartoffeln erinnert, 
geitattet jich die Heldin zumeilen den Luxus, 
blind, podennarbig oder an den Beinen gelähmt 
zu werden. Der Held liebt jie nur um jo mehr. 
Die faljch das ijt! 

Welch eine Veränderung hätte in meinem 
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Daſein jtattgefunden, wenn ich vor zehn Jahren 
meine langen Augenwimpern verloren hätte, 
wenn meine Finger frumm, wenn meine Nafe 
rot geworden wäre... 

Eine rote Naſe ift das Schlimmite, was einer 
ſchönen Frau zuftoßen fann. Sch Habe eine Ah— 
nung, daß Adelheid Spanftrvem aus diejem 
Grunde Gift nahm. Die Aermite, jie nahm nicht 
genug. 


Januar. 

Meine Sinne fangen an zu erwachen. Licht 
und Laute geben neue Eindrücke, das, was ich 
ſehe, ſpüre ich mit Nerven, von denen ich bisher 
keine Ahnung hatte. 

Wenn der Abend kommt, ſtarre ich in die 
Dämmerung hinaus, bis es mir vor den Augen 
flimmert, und ich träume wie ein Sind. . .. 

Gejtern abend ging ich auf den Balkon 
hinaus, um, wie ich zu tun pflege, einen legten 
Blick auf die See zu werfen. Da fielen meine 
Augen auf den Sternenhimmel. Er erichloß fich 
mir, er gab jih mir. ch hatte ihn nie zuvor 
gejehen — ich, die ich mit dem Sternenhimmel 
über meinem Kopf gejchlafen habe! 

Seder Stern wurde zu einem QTautropfen, 
nur geſchaffen, um meinen Durjt zu jtillen. Sch 
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trant den Himmel ein mie eine Pflanze, Die 
nahe daran ift, aus Mangel an Feuchtigkeit zu 
vergehen. Und während ich trank, ſpürte ich 
etiva3, worüber ich feine Rechenſchaft abzulegen 
vermag. Es war, al3 ob ich zum erjten Male 
fühlte, daß auch ich eine Seele bejige. Ich legte 
meinen Kopf zurüd und ja) und ſah. Die Nacht 
erſchloß ſich mir in all ihrer Herrlichleit, und 
ich meinte. 

Was macht e3, ob ich alt werde, was macht 
e3, ob mein Leben verfehlt tft — jede Nacht kann 
ich mein Antliß den Sternen zumenden und 
mid) von ihrem falten, ewigen Frieden einlullen 
lafjen. 

Ach, die ich, nie ein Gedicht Habe leſen fünnen, 
ohne in Gedanfen den zu verjpotten, Der e3 
gejchrieben hat! Ach, die ich niemal3 an Die 
Wahrheit der Worte eines Dichterd geglaubt 
habe, wenn er die Natur pries, ich erblide jie 
jeßt al3 das größte, al3 das einzig Anbetung3- 
mürdige. 





Sc entbehre Margarethe Ernft. Am metjten 
den amüjanten Anblid, den fie gewährte. Wie 
fie ich zwifchen den Menfchen hindurchſchlängelt, 
immer bereit mit der Zunge zu jpielen, immer 
den Stachel bereit. Und Doch tft jie nicht bos— 
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haft troß ihres hinterliftigen Lächelns. Jede 
Bewegung bei ihr trägt ein Sondergepräge — 
ilt berechnet. 

Wie wir beide ung miteinander amüfterten! 
Wir ſprachen fo aufrichtig wahr über alle an- 
deren und logen fo allerliebjt und graziös über 
uns jelbjt. Uebrigens finde ich, daß jie treu 
in ihrer Freundſchaft ift, und ihre Briefe jind 
bon allen am beiten gefchrieben. 

An ihr möchte ich gerne herumzupfen, aber 
fie war die einzige, die fich ftet3 zu decken mußte. 
Immer hatte ich ein Gefühl, daß fie unter ihren 
dünnen Kleidern einen Schuppenpanzer trüge, 
den nicht einmal ihr gewiß jehr glühender An— 
beter durchdringen durfte. 

Sie gehört zu den Frauen, Die alle Spuren 
hinter jich auslöfchen, ohne fcheinbar Borficht 
zu zeigen. 

Sch habe ſie zwei-, drei>, viermal an einem 
Abend ihr Wejen wechſeln fehen, je nah den 
Menjchen, mit denen fie ſprach. Ste ftrich ſich 
an ihnen entlang, gleichſam um ihre Atmofphäre 
einzuaimen, und jogleich war fie in Kontakt. 

Sie iſt berechnend, aber nicht um ihres 
eigenen Borteil3 willen, nur fo, wie der ge- 
borene Mathematiker, der fich am liebſten auf 
die ſchwerſten Aufgaben einläßt. 
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Ach möchte Tte wohl eine Woche hier haben. 

Auch Fe fürchtet ji vor den Uebergangs— 
jahren. Aber ihr Verfuch, fi} daran vorbeizu— 
mogeln, wird ihr nicht gelingen. Jetzt Feidet 
ſie fi 2 la Hoftrauer und trägt Fleine, Ehr- 
furcht einflößende Hüte zu ihrem fchmalen, ſpa— 
nifhen Kopf, — um dann eines fchönen Tages, 
wenn jie Ende der Bierziger ift, zu den Farben 
des Laubes und zu den Straußenfedern zurüd- 
zufehren. Sie hofft noch auf einen neuen Lenz! 
Wenn ich ſie hierher fommen ließe? 

Sie würde fommen, natürlich würde fie font- 
men mit dem erften Zug und mit mwitternden 
Naſenlöchern, und alle ihre Koffer würden Hinter 
ihr drein kommen. 

Nein, das miürde die elendite Banferott- 
erflärung fein. 


Sch bin in diefen Tagen zu einem Rejultat 
gelangt, über da3 ich mich felbft wundere. Sch 
weiß jetzt, daß jelbit, wenn die Jahre auch 
nicht awifchen uns ftünden, ich doch nicht feine 
Frau werden fünnte. 

Ich könnte Dummbeiten begehen — ja Ge— 
meinbeiten, für den Mann, den einzigen, den 
mein Herz geliebt hat. Ich könnte mich als feine 
Liebhaberin erniedrigen, wie e3 nur eine Frau 
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kann. Sch könnte mit ihm jterben. Aber ein 
Heim mit Jörgen Malthe gründen — niemals. 

Das ift ja das Schredliche, daß jede3 Stüd 
Möbel im Haufe ein Glied in einer Kette wird, 
das bindet, felbft, wenn die Liebe längjt ver- 
ichliffen it, felbft, wenn fie niemals ertitiert 
hat. Zwei Menfchen, die verichieden find, mie 
.e3 zwei Menjchen immer find, zwingen jich, 
denjelben Blid und denjelben Geſchmack zu 
haben. Das Heim iſt das Ergebnis ihres un— 
aufhörlihen Streites. Ein Streit, der oft 
ftumm, aber deswegen nicht weniger bitter ift. 

Denn ich an die Dußende und aber Dutzende 
bon Malen denfe, wo Richard und ich einander 
nachgaben mit einer Rückſicht, die ſchließlich 
ärger war als da3 heftigite Gezänfe...... 

Wie ich jeinen Geſchmack verachtete, und mie 
er — ohne e3 mit einem Wort zu verraten — 
auf den meinen herabjah. 

Sein Heim mar nicht das meine, obwohl 
mir als zwei ideale Ehegatten bejtändig einig 
in bezug auf alles waren. In bezug auf meinen 
Leib — auf fein Geld. Das tit Die rohe 
Wahrheit. 

Wie man die Perjonen in einem lebenden 
Bild arrangtert, fo bereitete ich mein „lebendes 
Grab‘ in diefem Haufe por. Malthe hat ge- 
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baut, ohne zu wiſſen, für wen. Und hier ent- 
ftand das Gefühl, dad Yreude am Beſitz heißt. 
Sch kannte es bisher nur in bezug auf Schmud- 
jachen. 

Da3 Haus ward für mich ein Heim. Mein 
erjtes, mein einziges. Alles Hier iſt mir lieb, 
weil e8 mir gehört. 

Sch Tiebe die Würmer in der Erde, meil 
jie meinem Garten gut tun. Sch betrachte die 
Vögel in den Bäumen und um da3 Haus herum 
al3 mein perjönliches Eigentum, ich möchte mir 
eine Mauer münjchen, die den Himmel und 
die Wolfen umgibt, die mir von Rechts wegen 
zukommen. 

In Richards Hauſe war ich nie heimiſch, und 
doch war es mir, als würden meine Nerven 
durchgeriſſen, als ich es verließ. 

Jörgen Malthe iſt der Mann, den ich liebe, 
darüber hinaus iſt er mir fremd. Wir denken 
nicht gleich, wir fühlen nicht gleich. Er hat 
ſeine Welt, und ich habe die meine. Wie ein 
Vampyr würde ich ihn ausſaugen, ſeine Arbeit 
würde, ehe ein Monat vergangen wäre, mir 
verhaßt ſein. Wir ſind alle, wenn wir lieben, 
wie Magna Wellmann. 

Mir ſchaudert bei dem Gedanken an die 
großen, häßlichen Stuben, an die Borte aus 
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Föhrenholz mit den ftaubigen Büchern und an 
den Koffer mit einer NReijedede darüber, an 
die ſchmutzigen Gardinen und den fahlen Fuß— 
boden. 


Mer weiß, ob nicht das Gefühl der Armut 
und des Unbehagens, das mich an jenem Tage 
ergriffen, der Hauptgrund dazu war, daß ich 
den Sprung niemal3 gewagt habe! 

Auf und nieder im Zimmer ging er, redete 
bis ins Unendliche über Brunellejchis Kuppel. 
Er formte fie in der Luft mit jeinen Händen, 
und ich fühlte in Gedanken, wie die Hände 
meinen Kopf umfchlojfen. - In jedem ZTonfall 
verriet er feine Liebe, jprach aber von der 
Kuppel, die mir jo gleichgültig mar wie Die 
Zintentlere auf jeinem Tiſch. 

Sp verwirrt wurde er, al3 ich meiner Be- 
wunderung darüber Ausdrud verlieh, daß er 
ji mit diefer Wohnung begnügen könne: — 
Hier ift ja Sonne! ſagte er und errötete. 

ch bin feit überzeugt, daß er manch liebes 
Mal dageitanden und aus dem roten Gold des 
Sonnenunterganges und aus den Steinen Der 
mächtigen Marmorbrüche der Wolfen Bauten 
aufgeführt hat. 

Du großes Kind, wie ich dich Tiebe! 
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Aber ein Heim mit dir gründen, niemal?. 
Niemals! 


Heute iſt mein Geburtstag. Hier im Haufe 
weiß es niemand. Wer feiert auch wohl feinen 
dreiundpierzigfjten Geburtstag? Höchſtens Lili 
Rothe! 

Sch fragte einmal einen Frauenarzt: — 
Wann hört man auf, „Weib‘ zu jein? Er fah 
mich jehr ernithaft an und fagte: — Sie, 
gnüdige Frau, werden jicher damit fertig fein, 
wenn fie Ende der PVierziger find. Im übrigen 
gibt es feine abjolute Grenze. Ich habe Bei- 
ipiele gejehen, daß Frauen hoch in den Sech— 
zigern Kriſen durchgemacht haben, von denen 
man glauben jollte, daß fie nur der Jugend 
zukämen. 

Darauf kam unſer Geſpräch auf die 
Tauſende von Frauen, die die ärztliche Wiſſen— 
ſchaft vom Tode errettet, ihnen hinterher aber 
ein trauriges Halbleben bereitet. Die Frauen, 
die jahrelang mit förperlichen Leiden umher— 
gehen, von einer Schwermut gedrüdt, die fchein- 
bar ohne Grund tft. Schließlich fragen fie einen 
Arzt, gehen in eine Klinik und nehmen nad) 
überftandener Dperation das Dafein wieder auf, 
al3 ſeien fie gefund, als ſei nichts gejchehen. 
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Ihre Umgebung behandelt jie wie früher. Alle 
Anſprüche des täglichen Lebens — auch Des 
BZufammenlebens — merden an jie gejtellt, und 
die Nermiten, die oft faum wiſſen, was mit 
ihnen vorgenommen wird, find verzmeifelt 
darüber, feine Freude am Dajein empfinden 
zu fönnen. 

Sch gejtatte mir, zu jagen, daß es in vielen 
Fällen jicher bejjer gemejen wäre, wenn fie nie 
aus der Narfoje erwacht wären. Der Arzt 
tadelte mich und meinte, ich gehöre vielleicht 
auch zu denen, die der Anficht jind, daß man 
Krüppel bei der Geburt töten folle, um fie 
bon der Dual des Lebens zu befreien. 

Sch jehe nicht ein, was die beiden Dinge 
miteinander gemein haben, aber ich unterdrücdte 
mein Perlangen, ihm den Mund mit einem 
Zitat zu jchließen, das ſich feither förmlich in 
meine Erinnerung fejtgebrannt hat. 

Wie deutlih entjinne ih mich nicht 
Mathilde Bremer por und nach der Operation. 
Sie fürchtete ſich nicht zu fterben, weil jie 
wußte, daß der Mann fie liebte. Aber fie fuhr 
fort, zu dem Arzt zu jagen: Ste müſſen mid) 
töten oder mich geſund machen, al3 armes, 
elende3 Weſen meiterleben will ich nicht, weder 
um meinet- nach ſeinetwegen! 
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Und jie wurde „gejund“. Zwei Jahre 
jpäter löſte fie ihre Ehe auf, jehr gegen den 
Willen des Mannes übrigens, aber ficher zum 
Beiten für alle Teile. 

Zu mir fagte fie: — feine Folterqual kann 
damit verglichen merden, wenn man einen 
Mann liebt und fich mwiedergeliebt weiß — ihm 
alles jein und bejtändig ihn fejthalten zu wollen 
und e3 nicht zu können, weil der Körper nicht 
mehr ausreicht! 

Da3 Leben, da3 jie jest in ihrer Einſamkeit 
als gejchiedene Frau führt, ift nicht beneidens— 
tert, doch räumt fie ein, daß ſie jich jegt tauſend— 
mal mwohler fühlt als früher. 


Man follte glauben, ich wäre im Begriff, 
mich ald Bertreterin der Frauenjache aus— 
zubilden! Daß ich mich noch mit anderen be- 
ihäftigen mag! Ws ob ih nicht genug an 
meinen eigenen Angelegenheiten hätte. 

Der Himmel jei in alle Ewigkeit gepriejen, 
daß er mich nicht mit Söhnen belajtet hat, 
oder daß ich mich nicht mit inneren Leiden 
quälen muß. 
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Herrjemine, wie lang der Tag einem doch 
werden kann! Jeder Tag hat hier mindefteng 
achtundvierzig Stunden. 

Ich fühle förmlich, wie die Sefunden lang- 
jam herabjidern. Sie legen ſich auf meinen 
Kopf wie der Staub auf die blanfe Tijchplatte. 
Mein Haar füngt jo allmählich an zu ergrauen. 

Kein Wunder übrigens, ich vernachläffige e3. 

Wozu jollte ich auc) fortfahren, es mit 
den Flüfjigkeiten zu tränfen, die e3 fünjtlich 
jung erhalten. Mag es ergrauen! 

Torp hat entdedt, daß ich jest weit mehr 
Freude an gutem Eſſen Habe als in Der 
eriter Seit. 

Meine Kleider werden zu eng, ich entbehre 
meine Mafjeuje. 


Heute habe ich meinen Leinenjchranf mit 
einer Sorgfalt durchgeſehen, als fei ich 
Kajtellanin in einem adeligen Fräuleinklofter. 
Sh freue mi an dem Anblid der weißen 
Stapel, und ich Habe alles nachgezählt. Mit 
meinem Goldvorrat bin ich geizig, aber fonft 
fann ich nicht genügend ins Haus befommen. 
Se mehr Flaſchen, Dojen und Beutel in der 
Vorratskammer ſtehen, um fo beifer. Auf 
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diejem Gebiete begegnen Torp und ich ung in 
gemeinjamem Berjtändnis. Würden wir durch 
eine Sturmflut oder ein Erdbeben von der 
Außenwelt abgejchlojjen, jo Tönnten wir es eine 
lange Beit aushalten. 


Wäre ich jenjibler und hätte ich ein wenig 
Phantajie — nur fo viel wie Torp, die Verſe 
mit Hilfe der Gejangbuchmetrif macht —, dann 
glaube ich, ich würde anfangen zu jchreiben. 
Man matet ja fürmlih in Stoffen wie in 
welfem Laub im Herbft. 

Sehr geſchickt, und ohne meine Modelle in 
Verlegenheit zu bringen, würde ich eine Reihe 
überfaliter Gräber aufderen unter dem gemeit-. 
jamen Zitel: „Die grau in dem gefähr- 
lihen Alter” Aber außer der Phantajie 
fehlt e8 mir auch wohl an der Geduld, die jich 
hartnädig und lange zurzeit mit den Angelegen- 
heiten anderer bejchäftigt. 


Wir jegeln unter falfcher Flagge, Die meijten 
von und. Aber e3 ijt notwendig, und das ift 
auch wohl die Abficht. Sollten wir umher— 
gehen und durckhlichtig fein wie Glas, warum 
werden mir da mit unfichtbaren Gedanken ge» 
boren ? 
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Und zeigten mir uns in unjerer wahren 
Geftalt, würden mir jicher Einjiedler, eine 
jede auf ihrem Berggipfel oder — Mörderinnen 
unten im Tal. 





Torp iſt zum „Veſpergottesdienſt“ ge- 
gangen, der Engel, der jie iſt. Sie hat eine 
Laterne mitgenommen, aljo werden wir fie 
wohl erft um Mitternacht mwiederjehen. Aus 
Rüdjicht auf ihren DVejpergottesdienjt befamen 
wir unjer Mittagejjen ſchon zur Frühſtückszeit. 
Sa, Torp veriteht e3, jich das Leben einzurichten! 

Natürlich geht ſie ebenjomwenig in Die 
Kirhe wie ih. Es Handelt jich wohl nur um 
einen von den Seeleuten, die bier für den 
Winter „aufgelegt“ haben. Friede jei mit ihr, 
aber ich langmeile mid). 

Sch habe ein bittere Gefühl, als ſäßen 
Seanne und ich jede in ihrem Stodwerk in 
einer dunklen Ede, um uns zu ſchämen. Die 
Sonntage meiner Kindheit maren nicht 
ſchlimmer. 

Die ſchwachen, geſprungenen Glockenklänge 
läuten den Tag aus und verurteilen ihn. 
Jeanne und ich leiden beide darunter. Ich habe 
wohl zwanzig Dinge verſucht und alle auf— 
gegeben. 
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Wäre es Doch wenigſtens Sommer Ich 
habe ein erftidendes Gefühl, als jäße ih im 
einer Jasminlaube — aber wir find doc) mitten 
im Winter, und meine Haut hat ſeit Monaten 
fein Parfüm gefannt. 

Am alten Markt war der Sonntag nicht 
bejjer. Dort Hatte ich Richard vom frühen 
Morgen an. Es iſt ſchlimm, fich allein zu lang- 
weilen . . aber jchlimmer, wenn man zu 
zweien iſt. Daß Richard es doch niemals ge- 
merkt hat! Er fam mir vor mie eine mahlende 
Mühle, wenn er ſprach, und mir ftäubte das 
Mehl in die Augen... 


Ich mill einen jchnellen Spaziergang 


Was Habe ich nur einmal! Sch bin jo 
nervös, daß ich faum die Feder zu Halten ver- 
mag. Niemal3 Habe ich den Nebel mit einer 
ſolchen Blöglichfeit fallen jehen. Ich glaubte 
faum, daß ich den Weg zurüdfinden würde. 
Er iſt jebt fo dicht, daß ich nicht die nächjten 
Bäume jehen kann. Er drängt ſich in das Haus 
hinein. Er hängt von der Dede herab. Meine 
Kleider find naßkalt, ſelbſt die innerjten. 
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Das Feuer iſt ausgegangen, mich friert, 
es ijt meine eigene Schuld, ich hätte ja nad) 
Seanne fchellen oder jelbjt Brennholz auflegen 
fönnen, aber ich kann mich zu nichts entjchließen. 

Was foll daS auch von Torp, daß jie den 
halben Tag fortbleibt. Und wie joll fie nur 
einmal wieder nach Hauje finden. Nicht mit 
zwanzig Laternen kann fie zehn Ellen weit jehen. 
Die Lampe Hier brennt, als jei Wafjer in das 
Del gegojjen. 

Dben geht Jeanne auf und nieder, ich höre 
ed, obwohl jie leiſe geht. Auch jie iſt un- 
ruhig, wir beeinflujjen einander. Es ijt nicht 
das erjtemal, daß ich es merfe. 

Wenn fie nur von felbjt herunterfommen 
wollte, damit wir zu ziveien wären! 

Weiß Gott, ich empfinde diejelbe Kälte im 
Rüden mie an jenem Abend, als mich Stine auf 
den Kirchhof Hinauslodte und ich glaubte, daß 
ich all die Toten aus den Gräbern auferjtehen 
ſähe. Da war auch jo ein Nebel. Iſt es nicht 
jonderbar, daß man jo weit zurückdenken Tann 
und jo jcharf? 

Die Bäume rühren fi nicht, es ijt, als 
laujchten auch jie nad) etwas. Wonach? Hier 
ift ja niemand. Niemand weiter als ich und 
bonn Jeanne. 
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Ein anderes Mal erlaube ich ihr nicht 
wieder, zu gehen. Will jie abjolut in die Kirche, 
dann kann ſie am Vormittag gehen. 

Es iſt doch eine unheimliche Sache, jo allein 
bier mitten im Walde zu wohnen, ohne auch) 
nur einen Hund oder einen Mann in der Nähe 
zu haben. Paſſierte irgend etwas, jo wäre man 
preisgegeben. 

Wie zum Beifpiel die betrunkenen Matrojen, 
die neulich an dem Torweg rüttelten. — Ob— 
wohl ich damals nicht im geringjten bange 
war, da flößte ich Torp Mut ein. 

Mir ahnt, daß Seanne in Todesangit da 
oben ſitzt. Herr Gott, weswegen nur? Ich 
jige hier, die Feder in der Hand, und mage 
nicht, fie Hinzulegen, fie liegt in meiner Hand 
wie eine Waffe. Könnte ich mich doch ent— 
Ichließen, zu jchellen...... 

Sp, fo, jo. — Meine Hand zittert wie Ejpen- 
faub, aber fie darf es nicht jehen. Sch will 
tun, al3 ſei nicht3 vorgefallen. Das arme 
Mädchen! Sie kam herabgejtürzt und zu mir 
herein, ohne anzuflopfen, Teichenblaß und mit 
iftarren Augen. Sie Hammerte jih an mid 
wie ein Kind, das einen fchlechten Traum gehabt 
hat. Was fehlt ihr nur? Was fehlt mir nur? 
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Wir jind beide gleich eingejchüchtert, der Nebel 
hat uns mit Wahnjinn gejchlagen. 

Sch Habe alle Lichter angezündet, jie fladern 
krampfhaft wie Seunnes Blic. 

Der Nebel wird dichter. Jeanne ſitzt auf 
dem Sofa, die Hand unter dem Herzen, e3 iſt 
mir, al3 könne ich es jchlagen hören. 

Sch Habe ein Gefühl, als wenn irgend 
jemand jtürbe, hier in meiner Nähe, hier in 
meiner Stube. 

Sörgen, bijt du es? Antworte, bijt du e3? 

Ach, ich bin verrüdt. Ich bin ja nicht aber- 
gläubiſch, nur bange. 

Alle Türen jind verjchlojjen, alle Feniter- 
frampen jind übergehakt. Es ijt ganz jtill. Sch 
höre auch nicht einen Laut da draußen. 

Die Stille jagt uns Angjt ein. Sa, das 
— J 

Jetzt ſchläft ſie. Ich kann fie kaum por 
dem Nebel ſehen. Sie ſitzt da wie ein Schatten, 
wie eine Geiſterzeichnung, der Nebel liegt auf 
ihrem Haar wie Rauch über dem Feuer. 

Nichts weiß ich von ihr. Sie iſt ſtumm 
in bezug auf ihre Angelegenheiten, wie ich mit 
den meinen. Doch iſt es, als hätte ich in dieſer 
Stunde durch ihre grenzenloſe Angſt auf den 
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Srund ihrer Seele hinabgejehen. Ach verjtehe 
jie, weil wir beide Frauen jind. Es iſt die Un- 
ruhe des Blutes. Die ewig qualvolle Unruhe 
des Blutes. Das Blut fordert fein Recht. 

Sie tft bis in ihr Innerſtes eingefchüchtert, 
irgend jemand hat ihr ein Leid zugefügt, und 
jie fann nicht wieder in Frieden leben, 

Sch und jie haben das gemeinjam, was man 
jonjt nur zwiſchen Blutsverwandten findet. Wir 
jollten nicht unter einem Dache zujammen 
wohnen... . 


Der Nebel fängt an, jich zu lichten, die 
Lichter brennen klarer. ch jehe die Träume 
unter ihrer Stirn dahinziehen, der Mund jteht 
offen mie bei einer Toten. Jeden Augenblid 
fährt ſie auf, aber wenn fie mich fieht, Tächelt 
fie und jchläft wieder ein. Guter Gott, wie 
erichöpft ſie von ihrer Angft ift. 

Aber da ift jemand... da ijt jemand... 
draußen zwijchen den Bäumen... Da geht 
jemand... 


Torp, weiter niemand al3 Torp mit ihrer 
Raterne, und die Nähterin aus dem Dorf. Im 
jelben Augenblick, als ſie die Kelfertür öffnete 
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und ich ihre Stimme hörte, war ich wieder 
ich ſelbſt. 

Wir haben wie die Wölfe gegeſſen, zum 
erſtenmal hat Jeanne mit an meinem Tiſch ge— 
ſeſſen und mit mir gegeſſen — zum erſten und 
auch wohl zum letztenmal. Torp machte Augen 
wie Teetaſſen, aber ſie hütete ſich, in Worte 
auszubrechen. 

So viel habe ich aus dem Wahnſinn dieſes 
Abends gelernt, daß ich mir ſo bald wie mög— 
lich ein männliches Weſen zu unſerem Schutz 


anſchaffe. 


Jeanne hat ſich mir anvertraut, ſie war 
zu aufgeregt, um zu ſchlafen. Sie klopfte bei 
mir an und bat, ob ſie nicht hineinkommen dürfe. 
Ich war zu Bett gegangen, ließ ſie aber kommen. 
Sie ſaß an meinem Bett und erzählte mir ihre 
Geſchichte. 

Die iſt höchſt ſonderbar, ſo ſonderbar, daß 
ich Luſt empfinde, ſie niederzuſchreiben. 

Jetzt begreife ich ihre ſchönen Hände, ihr 
ganzes Weſen, jetzt verſtehe ich auch, warum 
ſie eines Tages daſtand und in Anatole France 
blätterte, als wenn ſie Franzöſiſch leſe. 

Sie war nach einer zwölfjährigen Ehe ge- 
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boren, als fie dreizehn Jahre alt war, feierten 
ihre Eltern jilberne Hochzeit. Bis dahin hatte 
jie in dem Glauben gelebt, daß alles gut und 
glüclich zwifchen ihnen fei. Der Bater war 
Apotheier in einer Heinen Stadt, und jie 
machten ein großes Haus. 

Die filberne Hochzeit wurde in ihrem Haufe 
gefeiert. Bei Tijche wurde jie unwohl von dem 
Mein und mußte hinausgehen. Der Mutter 
flüfterte fie zu, jie ginge in ihr eigenes Zimmer. 
Uber auf dem Wege dahin fühlte jie fich fo 
jchwindelig, daß jie irre ging und in ein der 
Fremdenzimmer hineinjchlüpfte, wo der Better 
der Mutter, ein Rittmeijter, aus der benach- 
barten Stadt wohnte. Sie war zu müde, um 
wieder hinauszugehen, und legte fich deswegen 
in der Dunkelheit auf ein Sofa. Nach einer 
Meile erwachte fie und hörte die Tanzmuſik von 
unten herauffchallen, empfand aber feine Luft, 
hinunter zu gehen. Sie fchlief wieder ein, und 
al3 fie zum zweiten Male erwachte, hörte ſie 
Flüſtern in ihrer Nähe. Im erjten Augenblick 
ſchämte fie fich nur, daß fie Gäfte hier finden 
jollten, und atmete ganz leile, um nicht bemerft 
zu werden. Dann unterjchied fie die Stimme 
ihrer Mutter. Nach einer Weile begriff ſie. 

Ihre Mutter, ihre vergötterte Mutter und 
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der Offizier, den fie mit ihrem Slinderherzen 
bewunderte! 

Dann zündeten ſie Lichter an. Sie zwang 
ſich zu tun, als ſchlafe ſie feſt. Sie hörte den 
entſetzten Ausruf der Mutter: — Jeanne! Und 
des Rittmeiſters: — Gott ſei Dank, ſie ſchläft 
wie ein Stein! 

Die Mutter ordnete ihr Haar und ſie ver— 
ſchwanden. 

Nach einer Weile kam die Mutter zurück 
mit einer Lampe in der Hand und rief: Jeanne, 
Kind, wo biſt du nur? Wir gehen überall um— 
her und ſuchen dich! 

Die vorgeſpiegelte Ueberraſchung der 
Mutter, ſie hier zu finden, machte das Ganze 
dem Kinde noch entſetzlicher. Aber mit dem 
letzten Reſt krampfhafter Seelenſtärke murmelte 
fie: — Ich bin fo müde, laß mich doch ſchlafen! 

Die Mutter beugte fich über fie und küßte 
jie wieder und wieder. Aber dem Rinde war e3, 
al3 müſſe e3 unter den Küſſen jterben. 

Diefe eine Stunde traurigen Wiſſens hatte 
die Lebensfreude in ihr erftickt, mehr al3 da3, 
hatte jte mit unreinen Gedanfen erfüllt, die fie 
Tag und Nacht verfolgten. 

Sie reifte vor der Zeit und reifte zu ihrer 
eigenen verzmeifelten Angſt. 


Mihadlis, Das gejährlihe Ulter. 8 
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Niemanden hatte jie, dem jie jich hätte an— 
vertrauen können, allein trug fie die Laft von 
zwei Geheimnijjen, das jedes an und für jid 
genügen würde, um fie herabzudrüden. 

Sie fonnte dem Blid der Mutter nicht be— 
gegnen und wich dem Vater aus, als ob er ihr 
ein Unrecht angetan habe. Sie jehnte ſich nur 
danach, aus dem Haufe zu fommen, alles in ihr 
war befudelt. 

Zwei Sahre darauf jtarb die Mutter, und 
Seanne war nicht zu bewegen, ihr das geringjte 
Beichen von Zärtlichkeit zu erweiſen. Der 
Hagende Blick der Mutter verfolgte fie, doch 
tat jie, al3 merfe fie e3 nicht. Einen Augen- 
bli, wo der Bater hinausgegangen war, rief 
die Mutter jie zu fich, Jeanne fam, die Mutter 
fah Sie an: — Du weißt es! Jeanne neigte 
den Kopf al3 Antwort. 

Bergib mir, Rind, ehe ich fterbe. Aber fie 
entfernte jich von der Mutter, ohne jie einer 
Antwort zu würdigen. 

Raum hatte der Arzt erflärt, daß da3 Leben 
erlojchen jei, als jich die Angjt meldete. Und 
in ihrem Eifer etwa3 zu tun, um ihre frühere 
Härte wieder gutzumachen, bejchloß das Kind, 
auf alle Fälle das Ihre dazu beizutragen, daß 
der Vater nicht3 merken follte. 
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In derjelben Nacht machte ſich Jeanne dar- 
über her, in dem Bimmer, wo die Mutter als 
Reiche lag, alle Schubladen und Fächer zu durch- 
wühlen, und jie fand die Briefe, nach denen jie 
fuchte. Sie lagen auf dem Boden des Schmud- 
kaſtens der Mutter. Sie jtecfte fie zu fich, aber 
al3 fie den Schmurffaften wieder an Ort und 
Stelle feßen mollte, fam der Vater herein, er 
hatte Geräufch gehört. Sie fonnte feine Er- 
Härung geben, und mußte fich in jeine Furcht» 
bare Anklage finden: — Bilt du fo verjejlen auf 
Schmudjachen, daß du nicht warten fannit, bi3 
deine arme Mutter in die Erde gefommen tft?! — 

Sm ſelben Sahr Tieß fie ſich von einem 
der Gehilfen in der Apotheke verführen, aber 
al3 er von Perlobung redete, verlachte jie ihn. 
Später ging jie mit einem Handlungsreiſenden 
durch, und weder Drohungen noch gute Worte 
bermochten fie, wieder heimzufehren. 

Noch ein paarmal verjuchte fie das Glück, 
da3 für fie fein Glück mar, Sich zufälligen 
Männern hinzugeben. Die einzige Freude, die 
fie daraus Hatte, waren die fchönen leider, 
die fie ihr ſchenkten. Als fie aber einjah, daß 
das Dirnenleben nicht für fie paßte, nahm fie 
entichlofjen eine Stellung bet einer deutjchen 
Familie an, die nach dem Süden reijte. 


8* 
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Dort blieb fie, bi3 die Sehnfucht nach der 
Heimat jie zurüdtrieb. Ihr völliger Mangel 
an Ehrgeiz iſt ſchuld daran, daß fie jich in 
einer jo untergeordneten Stellung zufrieden 
fühlt. Bon dem Bater hörte jie nichts mehr, 
fie weiß nur, daß er fein Vermögen an andere 
bermacht hat, und da3 macht ihr feinen Kummer. 
Sie lebt nur, meil fie jich nicht entjchließen Tann, 
den Tod zu fuchen. 

Sch möchte wilfen, ob e3 einen Mann gibt, 
der fie retten fann. Einen Mann, der die Bitter- 
feit au3 ihrem Herzen entfernen Tann. Sie 
erzählte mir, daß ich der einztge Menſch bin, 
bon dem fie jich angezogen aefühlt hat. Wenn 
ich ein Mann wäre, würde fie mich lieben und 
mir alle3 opfern. 

Das ift ein recht unheimliches Phänomen. 
Aber das Mädchen tut mir leid. Sie iſt ein 
Gemiſch von großer Kälte und ftärferer Glut 
al3 irgendeine andere, die ich Fenne. 

Als fie gefagt hatte, was fie zu jagen hatte, 
ging ſie ganz Still hinaus. Und nun mweiß ich, 
morgen ijt alles zmifchen uns mie gejtern. 
Meder fie noch ich werden Anſpielungen auf den 
Nebel machen und auf das, was der Nebel mit 
jich führte. 
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Nun, ein Gärtner kann ja die Luft nicht 
gut hier verpejten. Langweilt er mich, jo Fündige 
ic) ihm. 

Der Menſch fommt von einem großen 
adligen Gut. Will er jich mit meiner Heinen 
halben Tonne Land begnügen, jo muß er außer 
der Häßplichkeit jeines Gejichtes auch noch ver— 
borgene Fehler haben. Aber mich nach Herrn 
Untergärtner Jenſens jeelijchen Qualififationen 
erfundigen, das mag ich denn Doch nicht. 

Wir mwühlten in den Photographien, als 
jeien e3 Stleiderproben aus Paris. Jeanne und 
Zorp halfen mir dabei. Zu meinem ftillen 
Amüjement jah ich Torp unmillfürlich einzelne 
der Bilder an ihre Naje Halten, als glaube jie, 
daß der Geruch, ſich mitphotographieren ließe. 

Aus Klugheit wählte ich ihn, er wird ung 
den Frieden hier faum ftören. 

Kur gut, daß ich die Hütte des Sonderling3 
itehen ließ, jeine beiden Kammern müſſen ja 
gut genug für den Herrn jein, und dann haben 
wir ihn ein wenig in der Entfernung. Torp 
fragte mich, ob er im Seller ejjen jolle. Das 
muß er wohl, da ich nicht beabjichtigt habe, daß 
er mein vis-a-vis fein joll. 

Im übrigen fanı er ja drüben bei ſich 
ejjen, dann jtört ung der Gerud) nicht. 
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Bir ftammen vielleicht von Hunden ab, da 
der Geruch einen jo mächtigen Einfluß auf 
unjere Sinne bat. | 

Sch will mich anheiſchig machen, im Stod- 
dunfeln, nur mit Hilfe meines Geruchſinns, 
jeden Mann zu finden, den ich fenne, injofern 
ich ihm nahe genug geweſen bin, um jeine Atmo- 
iphäre zu jpüren. Es ijt eine Schande, e3 ein- 
zugejtehen, aber mit Männern geht es mir wie 
mit Blumen, ich jchäße jie nach dem Duft. Sch 
entjinne mich eines Keinen englijchen Kellnerg, 
wenn der nur an meinem Stuhl vorbeiging, 
war e3 mir, als jeien alle meine Poren und 
Sinne geöffnet. — Ein Glüd, daß Richard da- 
bei war! 

Da3 war auch der Grund, weswegen ich 
Herrn von Brinden3 Berührung nicht duldete 
— und deswegen befam Richard Macht über 
meine Sinne. 

Sedesmal, wenn ich in den Stengel der 
Stiefmütterchenblüte beiße, habe ich ein Wollujt- 
gefühl wie damals, als der englijche Kellner 
mich jo irritierte. 

Männer jollten Feinerlei Parfüm ge 
brauchen. Der Schöpfer hat jie darin mit 
allem verjorgt. Mit Frauen iſt da3 eine ganz 
andere Sache, finde ich. 
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Es fommen doc, Augenblide, wo wir troß 
aller fünjtlichen und ätherijchen Dele der Welt 
nicht imjtande find, daS verborgen zu halten, 
was wir jo jforgjam zu verbergen bejtrebt jind. 





Sch bin verrüdt von all dem Singen und 
Spielen. E3 ijt, als wenn die Boote von Geſang 
gerudert und die Schiffe von gräßlichen 
Orcheſtern durch das Wajjer gezogen werden 
— patriotiihe Lieder und Volksweiſen den 
lieben langen Tag hindurch). 

Beitmweije liegt der Sund da wie ein großer 
Trodenplag mit allen den weißen, roten und 
geflickten Segeln. 

Wären jie Vögel, die Boote, ich Faufte eine 
Klinte und übte mich im Schießen, nur um 
jie niederzupaffen. Aber im Sommer ift ja 
Schonzeit für jie. 

Die belebtejten Straßen einer großen Stadt 
fönnen nicht lebhafter jein als das Waſſer Hier, 
das im Winter jtille dalag wie eine Kapelle. 

Die Menjchen fangen an, in meinem Wald 
umbherzugehen und um meinen Garten herum- 
zujchleichen. Ich jehe jie mit ihren neugierigen 
Gejichtern an der Gitterpforte. Sch glaube, ich 
Ihafje mir einen Hund an, um ihnen Angſt ein- 
zujagen. Uber dann muß ich fein Heulen nad) 
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weiblicher Geſellſchaft wohl mit in den Kauf 
nehmen. 

Wie er mich ärgert, diejer Gärtner! Seine 
Augen Simmern förmlich von jchleichenden Ge— 
danten. Sch würde Geld dafür ausgeben, wenn 
er hier fort wäre. 

Aber er hat einen Gang — nie in meinem 
Leben habe ich einen Mann jo auf jeinen Beinen 
gehen jehen. Er weiß es, und er weiß, daß 
ich es nicht lajjen kann, danach Hinzujehen. 

Torp ijt wie von ihm bejejjen, ihm zu Ehren 
bereitet jie die jehönjten Gerichte. Ihr franzöſi— 
ihes Kochbuch ijt jegt alle Tage in Gebrauch. 
Und an den würzigen Düften, die aus dem 
Keller aufjteigen, merfe ich, daß er Geihmad 
für das Gewürzte hat. 

Für Seanne ijt er Luft, glüdlichermweije, 
wenn jie auch jeinen Gang und jeine Lenden 
wohl bemerit hat. 

Die Mittagsjtunde ijt die beite, da ijt eg 
jtill auf dem Wajjer, und jelbjt die Vögel Halten 
Ruhe. Da jchläft der Gärtner, und Jeanne jißt 
auf der Beranda, was ich ihr erlaubt habe, mit 
einer Eleinen Näharbeit. Es ijt etwas mit 
ſchmalen jeidenen Bändern, die zu Rojen werden, 
eine Heine allerliebjte Arbeit. 





Lieber Herr Profefjor Rothe, 


Ihr Brief hat einen jo jtarfen Eindrud 
auf mich gemacht, daß ich nicht jofort antworten 
fonnte, wie ich gern gewollt. hätte. Deswegen 
die furze telegraphiiche Antwort, die ich leider 
wiederholen muß: Sch weiß nichts. Niemals 
dat Lili auch nur mit einem Wort etwas an— 
gedeutet, wa3 nach der Richtung hinwies. Sch 
glaube, ich kann jagen, daß jie mir gegenüber 
niemals Direktor Schlegel3 Namen erwähnt hat. 


Mein erjter Gedanke war, Lili müßte ver- 
rückt geworden jein, und ich wunderte mich, daß 
Sie als Arzt nicht jelber auf den Gedanken ge- 
fommen waren. Aber bei reiflicherer Heber- 
legung — ich habe während Diejer zwei Tage 
nur an Lili gedacht — bin ich zu einer anderen 
Ueberzeugung gelangt. Sch glaube, ich fange 
an zu verjtehen, was gejchehen ijt, aber id) 
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bitte Sie, ſich zu erinnern, daß ich allein für 
jedes Wort verantwortlich bin. Es iſt nur eine 
Vermutung, nichts weiter. 


Lili Hat Sie nicht betrogen. Bei ihrer recht— 
ichaffenen Natur iſt jeder Betrug ausgejchlojjen. 
Denn jie Ihnen und uns allen gegenüber voll» 
fommen in ihrer Ehe glüdlich erjchienen iit, 
jo war jie e8 auch. ch beſchwöre Sie, das zu 
glauben. 

Lili, die niemal3 auch nur eine Notlüge 
jagte, Lili, die wie,die altmodijchjte Mutter über 
ihre „Sinder‘ machte, die bejorgt war, was fie 
laſen, welche Schaujpiele jie jahen, fie follte 
hinter Ihrem und der Kinder Rüden mit einem 
anderen Manne ein Verhältnis gehabt haben? 
Unmöglich, unmöglich, Herr Profejjor. Sch jage 
nicht, daß Sie ſich verhört haben, aber Sie 
haben Lilis Worten eine andere Bedeutung ge- 
geben. 


Nicht einmal, fondern taujfendmal Hat Lili 
ji mir gegenüber über Sie geäußert. Sie 
liebte Sie, fie verehrte Sie. Sie waren für 
jie das Ideal eines Mannes, eines Menjchen, 
eines Vaters. Sie war ſtolz auf Sie. Sie jelbjt 
war, wie fo viele gute Frauen, ohne perjönlichen 
Ehrgeiz und ohne Eitelkeit. Nur in bezug auf Sie 
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mar jie ehrgeizig und eitel. Sie hielt fürmliche 
Vorträge über Ihre Operationen. 

Sch braucde es Ihnen ja nicht zu jagen, 
niemand weiß es bejjer al3 Sie, wie jie Ihre 
Arbeiten verfolgte. Sie, die Latein lernte, um 
Shre vielen mwijjenjchaftlichen Werke verjtehen 
zu können. Sie, die troß ihrer angeborenen 
Angſt vor Blut zu anatomijchen Vorträgen ging, 
jie, die Shren Demonjtrationen beimohnte..... 

Denn Lili Ihnen jagte: — Sc) liebe Schlegel 
und habe ihn ſchon jeit vielen Jahren geliebt! 
jo bedeutet dies nicht: — Und während all der 
Zeit ijt meine Liebe für dich erlojchen gemejen. 

Nein, Lili liebt Sie und jie liebt ihn. Das 
Ganze ijt jo einfach und jo vermwidelt zugleich. 

Sie werden denken, entweder liebt man den 
einen oder den anderen. Und Sie werden mit 
einer gemwijjen Berechtigung behaupten, daß 
Lilis Fortgang aus dem Hauje auf alle Fülle 
bemweijt, daß jie zu diejem Zeitpunkt Schlegel 
allein liebt. 

Trogdem behaupte ich, jo verhält es ſich 
nicht. 

Lili ijt jcheinbar eine gejunde und nüchterne 
Katur, die die Dinge vernünftig aufjaßt. Ihr 
berühmtes Seelengleichgewicht hat uns alle be- 
trogen. Dahinter hat die weiblichjte von allen 
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mweiblihen Eigenjhaften: die phantajtijche 
Schwärmerei, gejchlummert. 

Wiſſen Sie oder weiß ich, wie Lili erite 
Sugendträume bejchaffen waren? Haben Sie 
jemals, troß de3 glüdlichen Zujammenlebeng, 
verjucht, in das rein Geelijche bei Lili einzu- 
dringen? DBerzeihen Sie meine Zweifel, aber 
ich glaube e3 nicht. Bejigt man, wie Sie Lili 
bejaßen, jo wird man jicher. Kein Zweifel hat 
Sie beunruhigt, Sie haben jich nicht einmal Die 
Möglichteit gedacht, dag Lili in Ihrer Nähe 
etwas entbehren könnte. Sie haben gemeint, 
Sie füllten jie volllommen au3. 

Wiſſen Sie, ob jie nicht jeit vielen Jahren 
eine Sehnjucht in ihrer Seele getragen hat, 
die fie jelber nicht verjtand, eine Leere, die ihr 
unerflärlich war, wijjen Sie da3? 

Sie jind nicht nur ein Huger und tüchtiger 
Mann, Sie jind aud ein guter und gemüt- 
liher Mann, Sie jind unterhaltend, Sie haben 
eine Unzahl von Tugenden, die in LiliS Augen 
bi3 zu den Sternen hinaufreichten. Aber jonder- 
lich poetijch find Sie nicht. Sie treten feſt auf, 
Sie glauben nur, was Sie jehen. Sie urteilen 
nicht übereilt, Sie find gerecht in Ihren An- 
ſichten und in Ihrem Urteil. 

Uber beachten Sie einmal Lilis grenzenloje 
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Nachſicht. Woher ftammt die, wenn nicht von 
dem mitfühlenden Verständnis, das und anderen 
fremd ijt. Wiſſen Sie wohl noch, wie oft mir 
gelacht haben, wenn Lili irgendeinen Verbrecher 
verteidigen wollte, der abjolut nicht zu ver— 
teidigen war? Da kam etwas angelitrengt 
Suchendes in ihren Blid, ihr Herz flößte ihr 
eine Verteidigung ein, für die der Verftand feine 
Worte fand. 

Sie Stand ganz allein da mit ihrem Mit- 
gefühl, und anderen ſkeptiſchen, falten Menjchen 
gegenüber. 

Wie hat fie nicht darunter gelitten! 

Entiinnen Sie jich noch ihrer Luſt, religid3- 
philojophifche Fragen zu erörtern? Gie war 
nicht „gläubig” in dem Sinne, in dem da3 
Wort im allgemeinen verjtanden wird, aber jie 
wünjchte den Sachen auf den Grund zu fommen, 
die ihre Phantafie in Bewegung ſetzten. Wir 
andern kümmerten un nicht weiter darum, e3 
fangmeilte uns. 

Und Lili, die fanft war, lenkte ein. 

Entjinnen Sie ſich noch ihrer Paſſion für 
Blumen? 3 war ihr eine phyſiſche Dual, ab— 
gepflückte Blumen zu fehen, die nicht im Waſſer 
ſtanden. Sch habe einmal gejehen, mie fie fo 
viele Blumen, mie jie nur tragen fonnte, bei 
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einer Frau in einem Torweg kaufte — nur, 
um ihnen das Waffer zu geben, nach dem fie 
dürfteten. Meder Sie noch eins von den Rindern 
hatten Sinn für Blumen. Ste als Arzt ver- 
fochten fogar die Ansicht, daß e3 ungefund Jet, 
Pflanzen im Zimmer zu haben; folglich waren 
da feine, Lili hat fich nie darüber beflagt. 

Lili verftand feine moderne Muſik, fie lang— 
weilte fich bei Eefar Frand3 und befam Kopf— 
Schmerzen von Wagner. Gin altmodijches 
Spinett war ihr Lieblingdinftrument. 

Daheim droſchen vier Yange Mädchen 
Rubinftein und Wagner auf dem Ronzertflügel, 
mährend Sie, mein guter Herr Brofefjor, ums 
heraingen und falſch pfiffen, wenn Sie in 
rofigfter Laune maren. 

Endlich Tiebte Lili Heine, ftille Worte, und 
fie mar von Yaut redenden Menfchen umaeben. 

Dies find alles nur Bagatellen, aber e3 
erflfärt, daß, jelbit wenn fie fich vollfommen 
glücklich gefühlt hat, dort, wo fie mar, es doch 
Gebiete gegeben haben muß, auf denen fie nicht 
nur nicht befriedigt war, jondern mo fie, ohne 
irgendmelchen böfen Willen, täglich verlegt 
wurde. 

Rift ſuchte niemals den Fehler bei anderen. 
Hat ſie den Mangel an Verſtändnis deſſen emp- 
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funden, was ihr Tieb war, jo hat jie im jelben 
Augenblick fich bemüht, diefe Empfindung als 
unrichtig zu unterdrüden, und ihr großes Gleich- 
gewicht hat ſie darüber hinmeggetragen. 

Sie war glüdlich, denn fie wollte glücklich 
fein. Sie hatte e3 jich einmal feft vorgenommen, 
daß fie der glüdlichjte Menfch fei, nach allen 
Richtungen hin der glüdlichite, infolgedefjen war 
fie eitel Dankbarkeit. 

Aber tief in ihr, fo tief in ihr, daß es viel- 
Yeicht nicht einmal in Form von Träumen an 
die Oberfläche gelangte, hat das gelegen, was 
Schuld am Unglücd wurde. 

Sch weiß ja nichts von ihrem Verhältnis 
zu Schlegel, aber ich glaube behaupten zu 
fönnen, daß das Perhältnis in der Hauptiache 
jeeliicher Art geweſen iſt. Und gerade daher 
jo verhängnisvoll. 

Sch kann mir denfen, daß der Klang jeiner 
Stimme — fennen Sie fie? Er ſprach leiſe, 
aber wunderbar weich — ihr von Anfang an 
angenehm gemejen ijt. Und daß jie ganz lang» 
jam, ohne e3 zu wiſſen, zu ihm hingeglitten fft. 
Daß er alles das beſeſſen hat, was fie entbehrte. 

Der Mann tit ja fo gut mie tot, er wird 
uns nie erffären fünnen, was zwiſchen ihnen 
gemwejen iji. Wenn da überhaupt etwas gewejen 
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ift. Soweit mir befannt ijt, war Schlegel bis 
zulebt von einer anderen Dame ganz in An— 
ſpruch genommen. Wäre er in Lili verliebt ge- 
weſen, jo hätte er ſich nicht, ganz bejtimmt hätte 
er jich nicht mit Worten und Händedrüden be- 
gnügt. Und da Lili Sie nicht betrogen haben 
kann — das iſt ausgefchlojien —, möchte ich 
vermuten, daß der Mann unmijjend in bezug 
auf ihre Gefühle gemejen ift. 

Sie werben fagen, daß e3 in dem Fall ja 
die reine Ueberſpanntheit bei Lili ijt. Keines— 
wegs. Aber Sie find ein Mann und verjtehen 
nicht, womit eine Frau fich begnügen fann, wenn 
ihre Liebe hinreichend groß ilt. 

Warum ging denn Lili von Ihnen, und 
warum meigerte fie fi, eine Erflärung zu 
geben? Warum erlaubte jie ihnen, das 
Schlimmite zu glauben ? 

Sch fage Ihnen ja, fie liebte zu gleicher Beit 
die beiden Männer, deren verichiedenartige Na 
turen und Wefen fie ausfüllten. Wäre Schlegel 
wicht mit dem Pferde gejtürzt, hätte er fich nicht 
das Rückenmarksleiden zugezogen, das ihn des 
Gebrauches aller feiner Sinne beraubte, jo wäre 
Lili bei Ahnen geblieben und wäre bejtändig 
diejelbe glückliche Gattin und Mutter gemefen. 
Und würden Sie mit dem Pferd gejtürzt fein, 
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würde jeder Gedanfe an Schlegel ausgelöicht 
fein, und fie hätte nur am Sie gedacht und für 
Sie geatmet. 

Nun wollte es der Zufall, daß das Unglück 
ihn traf. 

Lili hat nicht die Stärke bejefjen, den erften 
furdhtbaren Schmerz zu befämpfen. Die Sache 
it ihr über dem Kopf zufammengefchlagen. Sie 
hat fich plößfich in einer falfchen Stellung ge- 
fühlt. Die Liebe, die durch die Phantajie ge- 
nährt wurde, ijt ihr al3 die einzig richtige er— 
ſchienen. Sie hat fich als Berräterin gegen Sie 
gefühlt, gegen ihn, gegen ſich ſelbſt. Es ijt ihr 
ein Leben3bedürfnis geweſen, das Dpfer zu 
bringen: alles zu verlajjen, um ihre Liebe zu 
bemweijen. 

Aber Sie, Herr Profeſſor Rothe, haben ge— 
handelt wie ein Tor. Sie haben gehandelt, tie 
teder Durchichnittsmann in ähnlichem Falle han- 
deln würde. Die verlegte Eitelkeit ijt bei Ihnen, 
wie bei den allermeijten, größer al3 der Kum— 
mer de3 Herzens. 

Es gab zwei Alternativen, entweder war Lili 
verrückt oder fie war verantwortlich. Ste waren 
überzeugt, daß ihrem Verftand nicht3 fehlte, alfo 
hat fie Sie faltblütig hetrngen. Sie wünſcht 
zu gehen, Sie lajfen fie gehen, was meiter aus 
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ihr wird, geht Sie nichts an, Sie waſchen Ihre 
Hände in Unschuld. 

Sie jchreiben mir, daß Sie vorläufig nur die 
beiden ältejten Töchter in da3 Benehmen der 
Mutter eingeweiht haben. Daß Sie da3 übers 
Herz bringen fonnten, daß Sie nicht lieber tau— 
fend falfche Gründe erdachten! 

Lili Hat Sie beifer gekannt, al3 ich glaubte, 
fie hat gewußt, daß Hinter Ihrer Güte ein kaltes, 
felbjtgerechtes Herz fchlug. Sie hat gewußt, daß 
fie in Ihrem Haufe eine Fremde jei, eine Ver— 
brecherin, an jenem Tage, da Sie erfuhren, daß 
Sie nicht die Herrjchaft über einen jeden Ge- 
danfen und über ihre Gefühle bejejjen haben. 

Sie haben fie gehen lajfen, Sie haben ge— 
glaubt, daß fie eine artige Komödie hinter Ihrem 
Rüden gejpielt habe, und daß ich Mitwifjerin 
jei, vielleicht jogar die urjprüngliche Ver— 
fucherin. 

Lili Hat Schuß bei ihrem alten Sinder- 
mädchen geſucht! Wie bezeichnend! Lili, Die 
genau fo viel Freunde hat wie Sie und ich, hat 
mit ihrem feinen Inſtinkt eingejehen, daß nicht 
einer von den Freunden ihr Freund im Unglüd 
fein würde. 

Wären Sie, Herr Profeſſor Rothe, ein wenig 
bon einem großen Menjchen, wijjen Sie, was 
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Sie dann tun würden? Dann forgten Sie durch 
den Oberarzt dafür, daß Lilis einziger Wunfch 
erfüllt würde, bei Schleael fein zu dürfen, bi3 
alles vorbet it. 

Denken Sie über da3 nad), was ich fjebt 
fage. Lili ift und bleibt diefelbe wie immer. Sie 
liebt Sie, und eine ſolche Handlung von Ihrer 
Seite würde jte mit glücdjeliger Dantbarfeit er- 
füllen, und wenn Ihnen auch etwas abginge, mweil 
Sie ein paar Wochen, oder wie lange e3 ſich nun 
binztehen mag, ſich bei dem Sranfen aufhält, 
der fie nicht erfennen kann, der fein Wort jagen, 
feine Beweaung machen kann? 

Wenn Schlegel nicht mehr wäre, würde Lili 
fich nicht meigern, mit Ihnen zu gehen, voraus» 
gejegt, daß fie mit Ihrem Einverftändni3 bei 
ihm geweſen tft. Es iſt möglich, daß ſie fich in 
der erjten Zeit unglüdlich fühlen würde, aber e3 
würde dann Ihre Aufgabe jein, eine Neue zu 
bejiegen, die feine Berechtigung hat. 

Ich kenne Schlegel ein wenig, vor einigen 
Sahren habe ich ihn jogar recht oft gefehen. 
Dhne eine eminente Perjöntichkeit zu fein, hatte 
er doch gerade da3 an ſich, was Frauen an— 
zieht. Man traut ihm alle die Eigenschaften zu, 
momit man den Helden feiner Träume aus» 
ftattet. Werden Sie mic) verftehen? Ich könnte 
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mir denten, daß eine Frau, der feite Männlic- 
feit das höchite ijt, in Schlegel die unbeugjame 
Seltigfeit jehen würde, während auch eine Frau, 
der Sanftheit alles ijt, Schlegel die zärtlichite 
und nachgebendjte Sanftheit beimefjen würde. 
Da3 Geheimnis wäre vielleicht das, daß der 
Mann, der fo viele Frauen gefannt hat — 
übrigens eine große Seltenheit — eine jede 
nach ihrer Faſſon zu nehmen mußte. 

Schlegel war ein lebender Menfch, er Hätte 
gern eine Romanfigur fein fönnen oder ein 
Bild — Lili hätte ſich auf diefelbe Weife in 
ihn verliebt, weil ihre Verliebtheit eine Phan— 
tajie mar. 

Tun Sie nun, was Sie wollen. Aber das 
eine jollen Sie doch wiſſen, wenn Sie Die 
Sache jet nicht aufnehmen, fo tue ich e3. Ich 
bin ein großer Egoift und geftehe das gern 
ein. Aber Lili Habe ich lieb, und laſſen Sie fie 
von fich auf Shre graufame und finnloje Weile, 
fo hole ich fie mir hierher, und dann werde ich 
fchon verstehen, ihr einen undankbaren Mann 
und eine Schar dummer, gleichgültiger Kinder 
zu erftatten. Eine von Lilis Tränen iſt mehr 
wert, als Ihr ganzer männlicher Zorn. 

Noch eins, ehe ich fchließe. Lili ift, ſoweit ich 
mich entjinne, ein Jahr älter ala ich. Hätten Sie, 
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Herr Frauenarzt, nicht eine Erflärung darin 
finden tönnen? Wäre Lili fünfunddreißig oder 
achtundfünfzig Jahre alt, jo wäre dies ja nicht 
gejchehen. Ich liebe es nicht, Fremden — und 
injofern jind Sie mir ja ein Fremder, wenn 
Sie auch noch jo jehr mit meiner Coujine ver- 
heiratet jind — einen Einblid in meine jtreng 
perjönlichen Berhältnijje zu geben, und troß- 
dem will ich Ihnen jagen: Wir jtehen in einer 
jhwierigen Periode, ich fühle das jeden Tag. 
Diejen Brief, den ich jegt mit vollionmen 
ruhigem Gehirn gejchrieben habe, hätte ich vor 
einer Woche abjolut nicht jchreiben können. Sie 
würden jtatt dejjen ein Gejpinjt von jinnlojen 
Ausbrüchen erhalten haben. 

Zeigen Sie Lili, daß Ihre Liebe feine reine, 
bloße Eigenliebe ijt. 

Mit Herzlihen Grüßen Ihre 

Eljie Lindtner. 
Auf Ihre Ausfälligkeiten zurückzukommen, 


verzichte ich. Ach konnte nicht anders handeln, 
al3 ich getan habe, und ich bereue nicht. 





Sch Fündige ihn ganz einfach, und zwar noch 
morgen am Tage. Lohn und Kojtgeld fann er 
hefommen, wenn wir ihn mit los werden. 
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Ach will doc, in Frieden ſchlafen können 
und mein Haus gejchlojjen und ruhig mijjen. 
Und ich kann nicht fchlafen, folange der Menſch 
bei ihr ift. 

Natürlich geht es mich nicht? an, ob Torp 
Mannsleute bei fich Hat oder nicht, aber e3 
geniert mid. Ich muß an Dinge denten, an 
die ich nicht zu denken mwünjche. 

Es ijt mir, als hörte ich fie unten flüjtern 
und lachen. 

Unjinn, nicht einen Laut kann ich hören. Die 
Bögel find unruhig, auch fie können in den 
hellen Nächten nicht jchlafen. Der Himmel ijt 
wie Silber, das Waſſer glitert. = 

Was nun?... Ei, ei, Jungfer Seanne geht 
in den Wald. Ihr Kopf gleicht von oben einem 
jener jchönen Pilze, die zwijchen den Tannen 
wachſen. 

Wenn er ſich doch auf ſie geworfen hätte... 

Aber auf Torp... 

Mich wandelt jelbjt die Luſt an, in den Wald 
Hinauszugehen und das Haus den beiden da 
unten zu überlajjen. Uber treffe ich Jeanne, was 
dann? Was für einen Grund joll ich nur an- 
geben? Es würde doch zu lächerlich jein, wenn 
wir beide im Wald umbherliefen, nur weil Torp 
einen Mann im Seller hat. 
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Fenſter und Türen find offen, e3 find zwei 
Stodwerfe zwijchen uns, und Doc meine ich, 
jeine jcharfe, etelhafte Atmojphäre zu jpüren 
24. Hpiterie. 

Nein, jchlafen Tann ich nicht, und jegt ift 
die Uhr vier. Sonnenaufgang ijt etwas Herr— 
liches, wenn man aufgelegt tjt, ihn zu genießen. 
Ich würde in diejem Augenblic die fchwärzejte 
Finſternis vorziehen. 

©o, da iſt er. Wie ein Dieb fommt er ge- 
ihlihen. Er wendet ſich auch nicht einmal um 
und jieht zurüd. Sch bin überzeugt, das Un— 
tier jteht in der Tür und weht und winkt... 

Aber, was hat Jeanne nur einmal. Das arme 
Mädchen, jie jteht ferzengerade hinter einem 
Baum. Sie will nicht von ihm gejehen werden. 
Das wäre auch eine zu große Ehre für den 
Kerl. : 


Schon allein Richard ejjen zu jehen war — 
oder wurde — mir zu einer täglichen Qual. Ob- 
wohl er Mejjer und Gabel mit vollendeter 
Grazie behandelte. Wenn er auch nur einmal 
die Ellenbogen auf den Tiſch gelegt oder von 
einem ungejchälten Apfel abgebijjen oder ge- 
ſchmatzt hätte. — Richard und Schmapen! 
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Aber immer und ewig diejelbe unerjchütter- 
liche Korrektheit. 

Sch vergejje nicht feinen zarten, vorwurfs— 
vollen Blid, wenn ich einen Brief aufriß, ehe 
e3 ihm gelungen war, mir das !Papiermejjer 
zu überreichen. Wahrjcheinlid tat das jeinen 
Nerven ebenjo weh, wie es den meinen weh tat, 
wenn er ſich im Spiegel bejah. 

Ein Fled auf dem Tijchtud, verjtimmte und 
zerjtreute ihn. Er erwähnte es nicht, aber er 
jah den Fled an, als jei er die Blutjpur eines 
Verbrechens. 

Seine zu peinliche Sauberkeit reizte mich, 
gegen meine Natur alle möglichen Sudeleien 
zu begehen. Abſichtlich ſtellte ich die Bücher 
ſchief in den Bücherſchrank — er war keine 
fünf Minuten im Zimmer, und ſchon hatte er 
ed gemittert und in Ordnung gebradt. 

Kun, hätte ic) ihn geliebt, jo wäre wohl diejer 
fein Ordnungsſinn nur noch ein Charme für mid) 
geworden. 

Gott mag mwijjen, ob Richard mir treu ge> 
wejen ijt! Oder vielmehr, ob er etwas davon 
gehabt Hat, wenn er mir nicht treu gemwejen ift. 
Selbjtverjtändlich ijt die Verjuhung auch an 
ihn herangetreten, und während ich als Frau 
taufenderlei hatte, was mid) daran hinderte, 


137 


nachzugeben, war er in jeinem vernünftigen 
Recht, zu nehmen, was jich ihm bot. 

Und natürlich hat er Das getan. Wenn nicht 
ſonſtwo, fo doc) auf jeinen Gejchäftsreijen. Wenn 
nicht aus anderem Grunde, jo doch, wenn Die 
Sehnſucht nad) mir überhand nahm. 

Aber ich bin jchlieglich überzeugt davon, daß 
die Ausbeute, die er Davon gehabt hat, nur recht 
mäßig gemwejen ijt. Ich fürchte ja nicht den Ver— 
gleich zwijchen mir und den anderen. 

Und jchließlich it mein guter Richard — 
gerade infolge ſeines ungewöhnlichen „Ord— 
nungsſinnes“ — mir vielleicht nach jeder Rich— 
tung hin treu gemwejen. 

Ich könnte beinahe wünjchen, daß ich ihn auf 
einer Untreue allerfeierlichjter Art ertappt hätte, 
mit Entdedung, Eingejtändnis, Szenen, Seuf— 
zern und Tränen. Wer weiß, wozu das gut ge— 
mwejen wäre! Die Sicherheit, mit der jeine be— 
jtändige Berliebtheit mich umgab, hat ihm je- 
denfall3 nicht zum Vorteil gereicht. 

Das einzige — das allereinzige Mal, als ich 
ein Fein wenig Eiferjugt empfand und das 
Gefühl nit angenehm war, da war e3 jicher 
mehr al3 grundlo3. Das war, als er mir den 
Vorſchlag machte, Edith mit nah Monaco zu 
nehmen. Er wurde dann ganz blaß, ala ich 
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ihn fragte, ob ihm meine Gejelljchaft nicht mehr 
genüge. | 

Meberhaupt, ich begreife nicht, wie erwach— 
jene Männer jiebzehnjährige Mädchen ernit 
nehmen fönnen. Mich ärgern jie nur. 





Malthe ift von Wien nach Hauje gefommen, 
aljo ift er in Wien gemwejen. Ich hatte geglaubt, 
er jei in Kopenhagen. 

Sonderbar, daß mich das verjtimmen fann. 
Ob er nun bier ijt oder da... 

Wäre er zehn Jahre jünger, oder ich nod) 
zehn Jahre älter, jo hätte ich ihn adoptieren 
fönnen. Es ift ſchon früher vorgefommen, daß 
ältere Damen ſich auf diefe Weife Schoßhunde 
erjegten. Und ich hätte ihm eine Zrau ausge- 
ſucht! Hätte eine Schar von Schönheiten um 
mich verfammelt und die allerjchönfte gewählt. 
Welch eine Ausjicht! 





Sch habe mich nicht Lächerlich gemacht, und 
ih will mich auch nicht lächerlich machen. 





Sch begegne Menſchen im Walde, in meinem 
Walde. Sie pflüden Blumen und brechen Zweige 
ab, ich habe ein Gefühl, als bejtehlen jie mid). 
Könnte ich doch den Leuten verbieten, in den 
Wald zu gehen und auf dem Sund zu jegeln! 
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Es ift Son ſchlimm genug, daß der Bärt- 
ner in meinem Garten herumtrampeln muß. 
Er ift überall. Der Garten wird jo Elein, jeit 
er gefommen ijt. Und trogdem muß ich oft jtehen 
bleiben und ihn anjehen, wenn er gräbt. Er 
hat Kräfte, und er gebraucht jie. In meiner 
Nähe ift er mehr als untertänig, aber jeine 
freden Augen verjagen ji nichts. 

Torp läuft jich ſchlank, um ihm fette Küden 
zu verjchaffen, dafür jpielt er dann Starten 
mit ihr. 

Jeanne verabjcheut ihn, jie rafjt fürmlidy 
ihr Kleid zujammen, wenn jie an ihm vorbei» 
geht. Das freut mid). 





Seanne und ich haben heute morgen um die 
Wette gelacht wie zwei Sinder. Ich jtand da 
und jah auf das Waſſer hinaus und jagte in 
Gedanken: — Es muß herrlich fein, hier zu 
baden! Seanne antwortete: — Ya, wer ein Bade- 
haus hätte! Und ich, die ich noch immer nad)- 
denflich war, jeufzte: — Ya, wer ein Badehaus 
hätte! Plötzlich mußten wir beide lachen, un- 
bändig lachen. 

Und nun ijt Jeanne auf der Jagd nad 
Handwerkern. Wir wollen fie auf Aftord 
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nehmen, fonjt werden fie niemals fertig. Sch 
entjinne mich noch des Burfchen, der im Herbſt 
Brennholz für mich jägte. 

Und dann will ich jeden Tag ein Sonnen- 
bad nehmen. 

Sie beide jind Meijter, Zimmermeifter, und 
jcheinen gute Freunde zu fein. Jeanne und ich 
liegen draußen im Boot und jehen ihnen zu 
und ſtärken jie mit Bier. Uber das Hilft alles 
nicht. Der eine hat eine Yrau und zwölf Kinder, 
die hungern. Wenn jie eine Weile gehungert 
haben, gehen jie umher und betteln. Der Mann 
fingt wie eine Lerche. Er ijt zwei Jahre 
in Amerifa gemwejen, aber e3 jei ein „Blöd— 
jinn‘, wie jie ji da drüben abhafpelten, und 
jo ging er als Heizer zurüd. 

„Dänemark ijt ein jo nettes Fleines Land, 
und es ijt da jo ſchön mit all dem Wafjer und 
den Wäldern... .“ 

Seanne und ich lächelten einander zu, wir 
amüſierten ung königlich. 

Vorgeſtern famen fie nicht. Auf der Inſel 
war ein Kind gejtorben und der eine Meijter, 
der auch) Sargtijchler ift, jollte einen Sarg be— 
jorgen. Das war ja ein gültiger Grund. Aber 
al3 ic) dann fragie, ob der Sarg fertig geworden 
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fei, anttwortete er: — ch hab’ ihn in der Stadt 
gefauft, da war ich die Mühe los! Und jein 
Freund und Kollege ging mit ihm in die Stadt, 
um ihm bei der Auswahl zu helfen! 

Das Waſſer ift Har, und der Sandboden 
iſt weiß und feit. Sch fehne mich danach, e3 
auszuprobieren. Jeanne hat fich erboten, mich 
in dem Boot weit hinauszurudern, aber vom 
Boot aus zu baden, und in ihrer Gegenwart! 
Dann lieber warten. 





Es ift Vollmond. In weiter Ferne da 
draußen fegeln Boote mit weißen Segeln. Sie 
gleiten in der Nacht wie Schwäne über einen 
See. &3 iſt jo Still hier, daß ich jedesmal hören 
fann, wenn ein Fiſch nach Luft ſchnappt. Jedes— 
mal, wenn ſich ein Vogel in dem Neft rührt. 
Sch jpüre bi3 hier hinauf den Duft der roten 
Roſen, die fich geftern erjchlojjen haben... 

Sörgen Malthe... 

Seinen Namen jchreiben ift, al3 gäbe ich ihm 
eine von den Lieblofungen, nach denen meine 
Hände zittern... 

Ka, ih muß ins Waſſer hinaus. 

‘ch entfleide mich hier oben und hülle mich 
in mein Badelafen. Ich gehe unten bei den 
Tannen hinein. .... 
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Herrlih! Herrlih! Wozu braude ih ein 
Badehaus? Ich gehe von meinem eigenen Gare 
ten hinaus. Der Boden iſt feit und meich, wie 
der Steig zwiichen den Tannen. Der Sanb 
gibt nach wie die Tannennadeln. E3 war Meer- 
leuchten. Meine Arme wühlten in Silber. Ich 
hatte Luft, die Feuerfterne nach allen Seiten 
bin zu zerjtreuen, aber ich verhielt mich ftilf. 
Ich ſchwamm nad den Pfählen hinaus, mo die 
Fiſchernetze befeitigt find. Der Mond ftand 
gerade über meinem Kopf. Ich dadte an 
Malthe ... 

Eine einzige Nacht, nur eine einzige Nadıt... 





Seanne hat gekündigt. Ich fragte nach dem 
Grunde, fie fehüttelte den Kopf und antwortete 
nit. Sie war fehr bleich, und ich wagte nicht, 
in fie zu dringen. 

Es wird mir mehr als ſchwer werden, fie 
zu entbehren. Auf der anderen Seite, wie joll 
ich fie binden, wenn fie felbjt fortzufommen 
wünſcht? Geld lockt fie nicht. Wüßte ich, mas 
fie entbehrt? Ich Habe noch nicht gefragt, wo— 
bin fie will. 





Ach, ich verſtehe fie, es iſt die Umruhe bes 
Blutes. Sie ſehnt ſich nach dem, was ſie als 


143 


Frau nötig hat. Sie ſchlägt die Augen nieder, 
wenn ich jie anfehe. 


Sorgen Malthe! 

Sie find der einzige Menfch, den ich geliebt 
habe. Und nun errichte ich durch diefen Brief 
eine unüberfteigbare luft zwijchen und. Sch 
bin nicht diejenige, die Sie geglaubt haben, und 
diejenige, die ich bin, fünnen Sie nicht lieben. 

Mir ift zumute wie einem Verbrecher, der 
jede Ausflucht verjucht Hat, um nicht zu geftehen, 
der aber jchließlich, nachdem er, bedroht und 
gequält, jein Verbrechen hinausgeſchrien hat, 
eine ungeheure Linderung empfindet. 

Jörgen Malthe, ich Habe Sie zehn Jahre 
lang geliebt, jo lange mie Sie mich geliebt 
haben. Sch habe Sie belogen, ich Habe Sie 
betrogen, aber ich bin meiner Liebe treu gemejen. 

Wäre ich länger in Richard3 Haufe ge» 
blieben, jo wäre ich eines Tages zu Ihnen 
gefommen und hätte Sie gebeten, mich zur 
Geliebten zu nehmen. Nicht zur Gattin. Wider- 
jpreden Sie mir nicht. Ach weiß e3 beffer, 
ich bin die Stärfere von uns beiden. 

Und dann floh ich vor Ihnen. Ich Floh 
bor meiner eigenen Liebe — ich floh vor meinem 
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Alter. Ich bin jet dreiundvierzig Jahre alt, 
ja, das miljen Sie wohl, und Sie find erft 
fünfunddreißig. 

Durch freimillige8 PVerzichten glaubte ich, 
den Fluch bejiegen zu fünnen, den das Alter 
auf Die meiften Frauen ausübt. Diefes. Jahr 
hat mir gezeigt, daß man weder jeinem Schid- 
jal entgeht, noch e3 betrügen fann, denn man 
trägt eg in feinem Herzen, in jeiner Natur. 

Hier bin ich, und hier bleibe ich, bi3 meine 
Beit vorbei ift. Deswegen iſt e3 jo töricht von 
mir, jet mit einem Befenntni3 zu fommen, das 
Ihnen nur peinlich jein kann, aber ich finde 
feine Ruhe, ehe e3 gefchehen ift. 

Mein Leben tft arm gemefen, und ich habe 
mir auf mein eigene3 Herz getreten. 


Soweit ich weit, war mein Pater die Red- 
lichkeit felber. Ein Unglüd traf ihn, und fein 
Dafein war in einer Minute zerftört. Bei einer 
plöglichen Kafjenrevifion fehlte Geld — ein Dar- 
lehen an einen $reund, der in Not war — und 
Bater ward gezwungen, feinen Abfchied zu 
nehmen. Er war dadurch ein gebrandmarfter 
Mann nach außen und nach innen. Wir zogen 
vor die Stadt hinaus, Vater und ich, Mutter 
war bei meiner Geburt geftorben. Die Venfion, 
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die er durch eine bejondere Stade zu behalten 
Erlaubnis erhielt, dedte jo chen unjere be— 
jcheidenen Ausgaben. Mein Vater Iebte nur 
jeiner Schande, ich war ganz der Fürjorge des 
Mädchens überlaffen. Durch fie erfuhr ich, Daß 
unfer Unglüf mit dem Mangel an Geld in Zu— 
jammenhang ftand. Und Geld wurde mein 
Abgott. 

Ich konnte ein Geldftükf vergraben — mie 
ein Hund einen Knochen —, fonnte in der Nacht 
nicht Schlafen vor Angft, dad ich eg am nächſten 
Morgen nicht wiederfinden würde. Stine er- 
zählte mir, der Mond fei aus Gold, und ich 
Hetterte in einen Baum hinauf, um ihn zu 
erreichen. Ich fiel herunter und berrenfte 
meinen Fuß, ertrug aber den Schmerz aus 
Angft, andere könnten e3 mir nachmachen und 
mir den Mond jtehlen. 

Sch Fam in die Schule Eine Gefährtin 
jagte mir: Du friegft ganz gewiß einen Bringen, 
Du bijt die Allerſchönſte! Sch trug die Worte 
mit mir nach Haufe zu unferem Dienjtmädchen, 
fie nidte: — Da3 Hat jeine Richtigkeit, ein 
ſchönes Geficht iſt mehr wert, al3 ein Scheffel 
Gold. — Kann man e3 denn verfaufen? fragte 
ich, und fie lachte: — Sa, mein Sind, an den, 
der am meiften bietet! 


Michaſlis, Das gefährliche Alter. 10 


146 


Bon dem Tage an begann der unfelige 
Kultus meines eigenen Aeußeren, der meine 
ganze Kindheit und meine erjte Jugend in 
Anſpruch nahm. Reich zu werden, war für mid) 
nicht nur das höchite, es war das einzige Ziel. 
Und jest glaubte ich felbit, daS Mittel zu be- 
jigen, um mein Biel zu erreichen. Der Gedanke 
an Geld war ein Gift in meinem Blut. 

Sn der Schule war ich fleißig und artig, 
ich jfah ein, daß es Hug war. Und es tat mir 
gut, zu merken, wie die Lehrer und die Ge— 
fährtinnen Rüdficht auf mich nahmen, nur um 
meines Weußeren willen. Sch Hatte ein be- 
ſcheidenes Weſen angenommen, da3 niemand 
durchichaute. Jedes Wort, da3 über meine 
Schönheit gejagt wurde, fog ich ein und be- 
wahrte e3 auf. 

Um feine Sommerfproffen zu befommen, 
jcheute ich die Sonne. Sch ſammelte Regen- 
waſſer, um mich zu mwafchen. Sch jchlief mit 
Handſchuhen. Auf Süßigkeiten, für die ich 
eine große Vorliebe Hatte, verzichtete ich aus 
Küdfiht auf meine Zähne Stundenlang 
bürjtete ich mein Haar. . 

Zu Haufe gab es nur einen Spiegel, in 
Bater3 Schlafzimmer, wohin ich niemal3 Fam, 
außerdem hing er auch zu Hoch. Mein Talchen- 
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jpiegel gab nur ein Auge zum Teil miebder. 
Sp groß war meine Selbſtbeherrſchung, daß 
ich jede Berjuchung überwand, mich auf dem 
Wege von und zur Schule in den Zadenfenitern 
zu jpiegeln. Reiner Menjchenfeele vertraute ich 
meine Sehnfucht nach einem Spiegel an. 

Um jo übermältigender war es, als id 
eine3 Tages nach der Schulzeit einen großen 
Spiegel in vergoldetem Rahmen in meinem 
Zimmer aufgehängt fand. Es war Paters 
eigener Spiegel. Ich bekam Froftfchauer und 
Sieber vor Erregung. Stine mußte mich ins 
Bett bringen. Aber gegen Ubend, als alles ſtill 
mar, ftand ich auf, zündete meine Fleine Lampe 
an und fette mich vor den Spiegel. Dort blieb 
ich jiten, bi3 die Sonne aufging. 

Der Spiegel war mein PBertrauter. Er 
jchuf die einzige Form von Freude, die meine 
Kindheit kannte. Wenn ich daheim tar, ver- 
ichloß ich die Tür und blieb von Angeficht zu 
Angefiht mit mir jelber. Ach bildete mein 
Lächeln, ich formte meinen Ausdrud. Dft war 
ih von jchredlicher Angſt erfüllt, daS zu ver— 
lieren, was mehr wert war al3 „einen Scheffel 
Gold”. 

Sch mied die ausgelajjenen Spiele der 


Kameradinnen, um feine Schrammen zu be- 
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fomnıen. Ginmal war ich doch an einem der 
Spiele in einem Raufmannshof beteiligt. Da 
ftanden viele Wagen, und wir balancierten auf 
den Deichjeln auf und nieder. Ich fiel und 
ſchlug mir einen Nagel in meine Wange. Der 
Schmerz war nicht3 gegen die wilde Angjt bei 
dem Gedanfen an Narben. Meine Nieder- 
gejchlagenheit hielt Monate an, bis einer bon 
meinen Lehrern die Bemerkung machte, Die 
Narbe Sei nicht von einem Grübchen zu unter- 
ſcheiden. 

Saß ich vor dem Spiegel, dachte ich nur 
an die Zukunft. Die Kindheit war in meinem 
Bewußtſein nur eine lange, beſchwerliche Wande— 
rung, die vorgenommen werden mußte, um das 
Ziel: den Reichtum, zu erreichen! Mein einziger 
Glücksbegriff. 

In der Nähe unſeres Hauſes lag die Land— 
ratswohnung. Das weiße palaftartige Gebäude, 
dejfen Mauern im Sommer mit Glyzinien und 
Klematis beranft waren, war in meinen Augen 
das größte und vornehmſte in der Welt. 

Da3 Haus lag zurüdgezogen in einem 
Garten mit großen grünen Rafenflächen und 
jreiftehenden Bäumen. Das Grundftüd mar 
bon dem Weg durch ein großes eijernes Gitter 
mit vergoldeten Spiken getrennt. 
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Zuweilen, wenn die Sittertür geöffnet war, 
blieb ich ftehen und jah hinein, und es war, 
als vb das Haus immer näher fam. Im Seller 
war die Küche, dort unten jah ich die Mädchen 
mit weißen Spigenhäubchen, für mich war das 
etwas unendlich Feines. Man jagte mir, die 
gelben Gardinen vor den Yenjtern des Erd— 
gejchojfes jeien aus Seide. Oben waren Die 
Senjter in der Regel mit weißen Laden ver- 
dedt. Die Zimmer da oben ftanden unberührt, 
jeit Herrn von Brinkens Gattin geftorben war. 
Er madte fein Haus mehr. 


Es geſchah zumeilen, daß der Landrat, 
während ich daſtand und Hineinitarrie, mit 
einem Diener Hinter ſich geritten fam. Cr 
grüßte und richtete in der Kegel ein paar Worte 
an mich. Eines Tages erfaßte mich der Gedanke 
mit einer jolhen Macht, daß ich unmillkürlich 
einen Schrei ausijtieß, jo ſchwindelig war ich: 
Da drinnen will ich wohnen, als rau Des 
Landrats. 


Ich hatte das Ziel vor mir, Tag und Nacht. 
Alles andere war unwirklich. 

Zufälligerweiſe erfuhr ich, daß der Landrat 
ein häufiger Gaſt in dem Hauſe einer meiner 
Schulgefährtinnen ſei. Ich bemühte mich um 
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ihre Freundichaft, und wir wurden unzer- 
trennlic. 

Obwohl unfonfirmiert, erlangte ich eine 
Sinladung zu einem Diner, auf dem auch der 
Landrat war. Noch war mir jedes erotijche 
Gefühl fremd. Ich Fannte nicht einmal Schwär- 
merei. Aber als er bei Tifche gleichfam erjtaunt 
zu mir hinüberſah, ward ich unruhig. Sch 
fühlte ein Unbehagen, als Hätte ich verdorbene 
Speijen gegejjen. Späterhin am Abend ließ 
er jich mit mir in eine Unterhaltung ein, und 
ich wußte ihn dahin zu bringen, daß er fragte, 
ob ich nicht Luſt habe, jeinen Garten zu jehen. 

Ein paar Tage jpäter jtattete er meinem 
jich jehr geehrt fühlenden Bater einen Beſuch 
ab und Holte mich, um mir feinen Garten zu 
zeigen. Er behandelte mich als Ermwachjene. 
Während wir in dem großen Garten und den 
Treibhäufern umbergingen, in denen Die 
Trauben bereit3 reif waren, fühlte ich mich 
ihon halbwegs al3 Herrjcherin. Es fiel mir 
gar nicht ein, daß meine Pläne ftranden könnten. 

Aber da war ich mir auch teilweife Kar 
Darüber, daß jeine Perſon oder vielmehr jein 
Alter, in dem Berhältnis zu dem meinen, mir 
eine Art Ekel einflößte. 

Es lag troß feiner eleganten Erjcheinung 


151 


ichon etwas bon einem alten Heren über ihm. 
Als wir in jeine Wohnung kamen, nahm dies 
Gefühl zu. Da waren überall hohe Spiegel, 
und zum erjten Male genoß ich mich jelbjt von 
Kopf bis zu Fuß — an der Seite eines alten 
Mannes. 

Dies war die Einleitung. Im Jahr darauf, 
al3 die Konfirmation überjtanden war, wurde 
ic) in eine Penſion nach Genf gejchidt, für jein 
Geld. Ich war mir feinen Augenblid darüber 
im Bmeifel, daß die Werbung und die Ehe 
folgen würden. 

Die anderen Mädchen in der Penjion waren 
lebensfroh und jchwärmten für die Natur. Ich 
war ein armer Automat. Für mic) bejaßen 
weder Seen noch Berge Anziehung. Ich er- 
wartete nur den Augenblid, wo der Handel 
abgejchlojjen werden würde. 

Zwei Sahre jpäter, bei meiner Heimkehr, 
wurde die Berlobung, die durch Briefe vor— 
bereitet war, veröffentlicht. Sein erjter jchüch- 
terner Ruß machte mich fchaudern, aber ich 
zwang mich, vor dem Spiegel, an jeine Lieb- 
fofjungen zu denfen und troßdem mein jtrah- 
lende3 Lächeln zu bewahren. 

Ein paarmal merfte ich, dag er jtußte, wenn 
er mich zufällig anſah, aber ich legte dieſer Sache 
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fein weiteres Gewicht bei. Eines Tages, die 
Hochzeit war ſchon angejegt, erhielt ich einen 
Brief, der mit den Worten begann: — Teure 
Elsbeth, Hiermit löſe ich Dich von Deinem Ver— 
iprechen, Du liebſt mich nicht, Du weißt nicht, 
was Siebe iſt 

Dieſer Brief ſtieß alle meine Zukunftspläne 
um, aber ich konnte nicht und wollte nicht auf 
ſeinen Reichtum verzichten. Mit einer An— 
ſpannung, die jeder Fiber in meinem Körper 
Gewalt antat, beſchloß ich, den Eindruck zu zer— 
ſtören, den er von meiner Haltung empfangen 
hatte. Ich ließ ihn verſtehen, daß das, was 
er für Mangel an Liebe hielt, nur eine Aeuße— 
rung der natürlichen Verſchämtheit meiner 
Jugend ſei. Er ging in die Falle. Wir be— 
ſchloſſen, die Hochzeit zu beſchleunigen, und ſein 
Jubel über mich war grenzenlos. 

Eines Tages war ich bei ihm, um etwas 
über die Ausſteuer zu verabreden. Bei Tiſche 
tranken wir Champagner, und ich, die ich nicht 
an Wein gewöhnt war, wurde ſehr munter. 
Ich ſah das ganze Leben gleichſam in einem 
neuen und goldigen Licht. Arm in Arm wan— 
derten wir durch das Haus, er hatte überall 
anzünden laſſen. Wir kamen in das Zimmer, 
das zu unſerem künftigen Schlafzimmer ein— 
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gerichtet war. Wohl irregeführt durch meine 
Aufgeräumtheit und felbjt angeregt von dem 
"Wein, vergaß er jeine gewöhnliche Borjicyt und 
liebfojte mich mit einer Unbeherrjchtheit, Die 
er jich bisher nicht geftattet hatte. Die Leiden- 
ſchaft verzerrte jeine Züge. Er wurde häßlich. 
Sch verſuchte zu tun, al3 ermwidere ich jeine 
Küjfe, aber auf einmal wurde mir übel, und 
ich brad) Halb ohnmächtig zujammen. Als ich 
wieder zu mir gelommen war, nahm ich meinen 
Verſtand zur Hilfe und gab dem Champagner 
die Schuld für mein jchlechtes Befinden. 


Er jah mich ernithaft an und jagte mit 
einer Stimme, deren müden, traurigen Klang 
ich niemals vergejjen werde: Sa, Du haft recht, 
Du fannjt meinen Champagner nicht vertragen. 


In der Frühe des nächſten Morgens brachte 
der Diener zwei Briefe von ihm. Einen an 
meinen Bater, worin Herr von Brinden jchrieb, 
er jähe jich gezwungen, mir mein Wort zurüd- 
zugeben. Er leide an einem Herzübel, und eine 
erneute Unterjuchung habe eriwiejen, daß e3 un— 
verantwortlich von ihm jein würde, ein junges 
Mädchen an jich zu feijeln. 

Mir ſchrieb er: — Du mirjt verjtehen, 
warum ich Deinem Bater und aller Welt einen 
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faljchden Grund angebe Ich würde nur einen 
Seelenmord begehen, wenn ich Dich, jo wie 
die Berhältnijje liegen, heiraten wollte. Meine 
Liebe zu Dir ijt groß, aber jie ijt nicht groß 
genug, um Deine Jugend zu überwinden. 

Sch wurde für jein Geld abermals jort- 
gejchict, meinem eigenen Wunfche gemäß nad) 
Paris, und dort traf ich einen jungen Künitler. 
Hätte ich nicht auf die elendejte Weije alles 
unterdrüdt, wa im Widerjtreit mit meinem 
Gelddurſt jtand, jo würde ich ihn geliebt haben. 
Jedenfalls erwachte mein Herz. Aber gleich- 
zeitig begegnete ich Richard. Ich verriet mic) 
jelbjt, ich verleugnete meine erjte Liebe, Die 
mich hätte retten, mic) zu einem wahrhaft 
lebenden Menjchen hatte machen können. 

Vor den Augen dejjen, der meine erite 
bebende Neigung erweckte, tat ich jo, al3 zöge 
mich Richard an. Ich war jet durch Schaden 
flug geworden, nicht zum zweiten Male follten 
meine Pläne jtranden. 

Meine tiefe Erniedrigung bejtand nicht 
darin, daß ich mich für Geld verfaufte, jondern 
darin, daß ich die verächtliche Komödie Tage, 
Monate, Jahre ſpielte. Ach, die ich Richard 
gegenüber nur Öleichgültigfeit mit Unbehagen 
gepaart empfand, ich jpielte die große Leiden- 
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ihaft. Teuer, teuer habe ich meinen goldenen 
Käfig am alten Markt bezahlt. 

Richard ift ohne Schuld, er konnte nichts 
ahnen... 

Es ijt jo leicht, jo betrüblich leicht für eine 
Stau, die Komödie der Liebe zu ſpielen. Jede 
Huge Frau weiß ohne Erklärung durch einen 
unerjchütterlich jicderen Injtinkt, wie der Mann 
bejchaffen ijt, der ihr jeine Liebe jchenft. Und 
die glühendjte Frau wird, wenn fie ihren Ver- 
ſtand gebraucht, einem fühlen Liebhaber gegen- 
über die Kühle jpielen und umgekehrt. 

Sch, Jörgen, ich, für die es lange Fahre 
Hindurch nur einen einzigen Menfchen gab, mic) 
jelbjt, ich bin Richard gegenüber die Geliebte 
gemwejen, die feine Leidenjchaft begehrte. 

Sie find Mann, und Sie find geradeaus, 
es graut Ihnen, wenn Sie dies hören, und 
Sie verjtehen mich nicht. 

Sc denfe mir, dag auch Sie Frauen gelannt 
haben und Frauen bejejjen haben, ohne jie zu 
lieben. Aber das iſt nicht dasſelbe. Wäre e3 
das, jo würde meine Schande geringer fein. 

Sch Habe meine Sinne entflammen lajjen, 
während da3 Gehirn kalt war und das Herz 
jih vor Efel zujammenzog. Sch habe bewußt 
die heiligiten Worte der Liebe mißbraucht einem 
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Manne gegenüber, der mir nur fraft jeines 
Geldes lieb mar. 

Öleichzeitig entwidelte ich mid) zu Der 
ieichten Weltdame, für die mich alle Welt hält. 
Wir tragen, wir Frauen, jede ihre Maske, ftet3 
die, die uns am beauemiten ij. Meine Maske 
war mein Lächeln. Ich wollte nicht von anderen 
durchſchaut werden. Es iſt gejchehen, daß ich 
während einer plöglichen Stille mein eigenes 
Lachen gehört habe, an dem auch Sie jo großen 
Gefallen fanden, daß ich e3 gehört und ge- 
ſchaudert Habe. 

Ach nein, jo iſt es nit. War ich zu- 
jammen mit Shnen, jo war ich Hinter der Maske 
ein lebender Menſch. Sie lehrten mich Leben. 
Sie haben meine eigenen Augen gejehen, Sie 
haben mic) lachen hören. 

Wir beide, Sörgen, wir Haben ſo viele 
Stunden zujammen verbracht, aber wir haben 
doch gewiß niemals miteinander geſprochen, wir 
famen nicht jo weit. Sch entjinne mich kaum, 
was Sie gejagt haben, obwohl ich e3 oft ver- 
ſuche. Womit haben wir nur einmal die Zeit 
bingebracht ? 

Sie jind der einzige, den ich geliebt habe... 

AS wir uns fennen lernten, waren Gie 
fünfundzwanzig Sahre alt, jo jung, und ich 
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zählte acht Jahre mehr. Die Liebe entjtand 
zwifchen uns beiden im ſelben Nugenblid. 

Sie mwuhten e3 nicht. 

Bon dem Augenblid an war ich eine 
andere. Nicht eine Befjere, wohl aber eine 
andere. Taufend neue Gefühle entſtanden in 
mir, ich ſah, ich hörte, ich fühlte auf eine andere 
Weiſe. Alle Menfchen veränderten Sich für mic. 
Sch, die ich dem Wohl und Wehe anderer gegen- 
itber aleichaültig war, fing an zu fehen umd 
zu verſtehen. Ich ward mitfühlend. Nicht 
Männern gegenüber, Männer verftehe ich nicht, 
das ift meine Entſchuldigung für das Spiel. 
das ich oft mit ihnen getrieben habe Für 
mich war und ift da nur ein einziger Mann: 
Jörgen Malthe! 

Damals dachte ich nicht an den Altersunter— 
fchied, wir waren ja beide jung. Aber Sie 
maren arm. Niemand, wenigſtens ich, konnte 
nicht ahnen, welch einen Marjchallitab Ste in 
Shrem Tornifter trugen. Geld Hatte mir fein 
Glück gebracht, aber Armut ſtand noch immer 
al3 das größte Unglück vor mir, da3 einen 
Menſchen treffen kann. 

Man übertrug Ihnen Ihre erſte große 
Arbeit, und ich wagte, für uns beide zu träumen. 
Es war nicht die Ehre, an die ich dachte, nicht 
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der Ruhm, was ging die KRejtaurierung oder Die 
Nichtreftaurierung des Domes mi an? Ich 
heuchelte eine Freude über Ihr Talent, die ich 
nicht empfand. Mein Herz jehnte fich nach dem 
Mann, nach dem Liebhaber in Shnen, nichts 
weiter. 

Und nun Hatten Sie eine Zukunft, jebt 
fonnten Sie Geld für und jchaffen. Aber Sie 
jelbft waren fo unbefümmert um Geld, daß 
mir bange wurde. Meine Träume hörten auf 
wie ein Feuer, da3 aus Mangel an Nahrung 
jtirbt. 

Hätten Sie mir vorgeſchlagen, Ihre Ge- 
liebte zu werden, nichts, nichts, nicht3 hätte 
mich davon abgehalten. Aber Sie waren zu 
redlih, auch) nur den Gedanken auftauchen zu 
laſſen. Wie Hätten Sie daS auch tun jollen. 

Sch Ließ Sie glauben, daß ich meinen Mann 
liebte... 

Sch wußte ja, daß Sie von dem Augenblid 
an, wo meine Gefühle Ihnen Kar waren, nicht 
zögern würden, mich als Ihr rechtmäßiges 
Eigentum in Befit zu nehmen, jo gerade mie 
Sie jind, Jörgen Malthe. 

Sch Tieß das Glüf an meiner Tür vor- 
übergehen. ... 

Bor zwei Kahren ftarb Herr von Brinden, 
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er hinterließ mir einen beträchtlichen Teil feines 
Vermögens — und einen Brief, den er in jener 
Nacht nach unferem letzten Zufammenfein ge- 
!chrieben Hatte. Nun Hatte ich Geld, nun konnte 
ich gehen. Ihre anhaltenden Gefühle maren mir 
Bürgſchaft genug für die Zukunft. 

Ein Zufall riß mich aus meinen SNufionen. 
Eine meiner Belannten, eine Dame in meinen 
Sahren, die fich mit einem jungen Offizier ver- 
heiratet Hatte, wurde nach einem Jahr de3 
Glückes im Stich gelaffen, ftatt des Mitleids 
erregte fie nur Rachen. 

Da faßte ich meinen einzigen großen Ent- 
ſchluß, vor meiner eigenen Liebe zu fliehen.... 

Sörgen Malthe, Ihnen verdanfe ich die 
beiten Stunden in meinem Leben. Gene 
Stunden, in denen Sie mir den Entwurf zur 
„Weißen Billa‘ zeigten. Ich empfand e3 aıtal- 
voll und doch als unfaabares Glück, daß Sie, 
daß Sie mich in meine Einſamkeit einmauern 
würden. 

Sch Habe vor Sehnfucht nad Ihnen ge— 
brannt, jeßt bin ich nur noch ein Aſchenhaufen. 
Der Wind hat meine Träume zerftreut. 

Sch lebe, weil e3 mweit von mir entfernt 
ijt, irgendeine ftarfe Handlung zu unternehmen. 
ch lebe alſo und fahre fort zu Yeben. 
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Wüßten Sie, was über mich Hingegangen 
it, und wie ich fo meit habe Herunterfommen 
können, daß ich dies Bekenntnis gefchrieben habe, 
jo würden Sie mich mehr verachten, al3 ich er» 
tragen kann. Es gibt Gedanfen, die eine Frau 
nicht einmal dem Manne auszuliefern vermag, 
den fie Tiebt, und gälte es ihr Leben und — 
Das. jeitte .... 

Seht iſt es Nacht, die Sterne Stehen über 
meinem Haupte. Jörgen Malthe, was will ic) 
von Shnen? Warum Habe ich dies alles ge- 
ſchrieben und gefchrieben? Zu welchem Zweck? 





Kein, nein... und in alle Emigfeit nein. 

Ich kann e3 nicht. Niemals follft Du diefen 
Brief zu lefen befommen, niemals, niemals. Was 
brauchſt Du weiter zu wiſſen, al3 daß ich Dich 
liebe! Dich Tiebe! Dich liebe! ... 

Und nun till ich jchreiben, demütig und 
ruhig, ich will Dir Sagen, wie e3 ift: — Ich 
fürdtete die Zukunft, und daß Du aufhören 
würdeſt, mich zu lieben, deswegen floh ich. Ich 
fürchte die Zukunft noch jegt, und daß Du auf- 
hören wirft mich zu lieben. Uber all mein 
MWiderftand ift von dem einen gebrochen: Sch 
liebe. Zum erften, zum einzigen Mal in meinem 
2eben. Darum bitte ih Dich, zu kommen, 
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aber jest, Du darfit nicht einen Monet warten, 
nicht eine Woche. Meine Linden duften, hörst 
Du, Sörgen, jest, während die Linden duften. 
Und was Du dann mit mir und über mich 
bejchließt, da3 wird das Enticheidende fein. 

Willſt Du mid) zur Gattin haben, dann 
folge ich Dir, wie die Frauen in alten Beiten 
ihrem Herrn und Gemahl in gehorfamer Freude 
folgten. 

Aber willſt Du mich nur für eine Weile 
bejiten, dann made ich das Haus bereit für 
meinen Gaft. 

Was Du auch beftimmit, für mich wird e3 
ein fo großes Glück fein, daß ich mich davor 
änajtige, es fünnte etwas geſchehen, da3 feine 
Erfüllung verhindert... 

Und laß dann die Jahre vergehen, laß 
dann das Alter fommen. Bis zu der Zeit werde 
ih von den Erinnerungen an Dich und das 
Glück mir einen Wald aepflanzt haben, in dem 
ich ruhig wandern und den Reſt meines Lebens 
ruhen kann. 

Die Sonne Scheint auf die Kenjterfcheiben, 
es ilt, al3 ob die Spinnen fie mit ihren reaen- 
bogenfarbenen Glücksfäden überjponnen haben. 

Du Kind von einem Mann... wie ich 
fiebel.... 
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Komm zu mir und bleibe bei mir — oder 
gehe, wenn die Heit um ift. 





Der Brief iſt abgeſchickt, Jeanne ijt damit 
zur Stadt hinübergerudert. Sie ſah mid) an, 
al3 ich ihr den Brief gegeben Hatte und jie 
bat, jich zu beeilen, damit er noch mit dem 
Nachtzuge abgehen fünne Wir hatten beide 
Tränen in den Augen... 

Sch will Seanne nicht von mir lajjen, ihr 
Platz ift bei mir. Und bei ihm. Sch ſtand am 
Fenſter und jah jie in dem Fleinen, weißen Boot 
dahinrudern. Sie z0g die Ruder fo ſtramm an, 
wenn fie nur Kräfte hat, jo mweiter zu rudern. 
Es ijt weit bi3 zur Stadt. 

Nie ift ein Abend fo ftill geweſen. Alle 
Dinge ruhen in jich ſelbſt. E3 liegt eine Hoheit 
im Himmel und auf der Erde. Ich bin in den 
Wald gemandert und über die Felder, und ich 
fühlte nicht, daß ich ging. Die Blumen duften 
ftarf, ich bin jo bewegt. 

Wie iſt es möglich zu jchlafen? Mir tit, 
als müfje ich wachen und warten, bi$ der Brief 
in feinen Händen tit. 

Nun wird er dahingetragen durch die jtille, 
jtille Nacht zu ihm... Der Brief jehnt fich, 
fo wie ich. 
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So bin id denn doch wieder jung ge— 
worden... Sa, ih bin jung, jung... Die 
Nacht ift ganz blau. Nicht ein Walfeuer iſt 
draußen zu jehen. 

Wäre dies meine lebte Nacht, ich würde 
nicht lagen, ich fühle mein Glück jo nahe, daß 
fi da3 Herz öffnet und trinkt, wie die Poren 
der Blumen, wenn der Tau fällt. 

Alles, was war, ijt nicht mehr, ich bin 
Elsbeth Bugge und jtehe noch) auf der Schwelle 
zu dem großen, jchönen Leben. 





Er fommt... Mit dem Morgenzug kommt 
er. Sch finde, das iſt zu jchnell. Hätte er nur 
ein paar Tage gewartet. Sch muB mich Doch 
erst jammeln. Da ift fo viel... 

Wie meine Hände zittern. 





Sch trage das Telegramın auf der Bruft. 
Und jeßt bin ih ganz ruhig Warum will 
Seanne durchaus, daß ich zu Bett ſoll? Sch 
bin doch nicht Tran. 

Seanne jagt, es nüse nicht, Blumen vor 
morgen früh in die Vajen zu ftellen, ſonſt ver- 
lören jie. Aber kann ich) mich darauf verlaffen, 
daß Torp dafür forgt, daß wir Eſſen im Haufe 
haben. Mir dreht jich alles im Kopf herum. 


Ly? 
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Das Gras muß gemäht werden, und Die Hede 
... ab, ich bin dumm, al3 wenn er da3 Gras 
oder die Hede anfieht.... 

Jeanne fragt mid), mo „der Herr” jchlafen 
fol. Sch kann ein Erröten nicht bezwingen. 
Jetzt macht fie das Fleine Giebelzimmer für ihn 
fertig. Dort ift am meisten Sonne. 





Seanne lieſt meine Gedanken, fie hat vor— 
gejchlagen, unten bei Torp zu twohnen, folange 
wir „Beſuch“ Haben. 





Sch Habe einen langen Brief an Richard 
angefangen, und die Zeit ijt jo gut damit ver— 
gangen. Wollte er Doch bald irgendein Feines 
Geſchöpf finden, das ihm das Dafein verjühen 
fönnte. Der gute Menſch. Mir ift, als hätte 
ich ihn in diefen Tagen fo lieb gewonnen. 





Wir wollen reijen. Sch Habe ja auf meinen 
vielen Reifen nicht3 gejehen. Joergen foll mir 
die Welt zeigen. Alle die Orte, wo er allein 
geweſen ijt, wollen wir zujammen aufſuchen ... 

Wie ih den ungläubigen Thomas verftehe, 
auch ich wage nicht zu glauben, ehe ich jehe. 

Joergens Kopf iſt jo groß, mir ift, al 
fönne ich ihn zmijchen meinen Händen fühlen. 
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Zorp ſchlägt mir das Menu des Konferenz— 
rates vor, al3 Prinz Waldemar bei ihn zu Gaſt 
war. a, kann jie das in jo furzer Zeit be- 
ihaffen, dann fanı fie ſich meinetiwegen mit 
dem Telegraphen amüjieren. Ich fürchte mich 
nicht, ihr zu helfen. Majonaijfe rühren kann 
ich wenigjtens.... 





Es war dumm von mir, daß ic) Lili meine 
Lalique-Kämme gegeven habe! Könnte id) jie 
nur mit Unjtand zurüdverlangen! Joergen ijt 
an jie gewöhnt, er wird fie gleich entbehren. 

Sch Habe alle meine Kleider hervorgeholt, 
aber ich kann mich nicht entſchließen, ich kann 
des Morgens doch nicht in einer Dinertoilette 
erjcheinen, und ein weißes Kleid — in meinem 
Alter! Warum nicht, gerade weiß, das weiße 
mit der Madeirajtiderei. Und es Eleidet mid). 
Ich Habe es nicht getragen, jeit er uns auf 
dem Landhauje befuchte. Es ijt ein wenig ver— 
gilbt von dem Liegen, aber das jieht er nicht. 





Ueber Nacht will ich Schlafen, jchlafen wie 
ein Stein und aufitehen und mein Bad nehmen 
und einen weiten, weiten Morgenjpaziergang 
machen — und wenn ich zurüdfomme, will ich 
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dajigen und über das Wafjer Hinausjtarren, bis 
ich daS weiße Boot jehe... 





Ich mußte ein Schhlafpulver nehmen, aber 
gejchlafen habe ich wenigjtens ganze elf Stun 
den, von neun gejte: abend an. Der Gärtner 
ijt Hinübergerudert, iwy habe zwei Stunden, um 
mic) anzufleiden. 





Aber ich weiß nicht, was es ijt, jeßt, wo ich 
dem Glück jo nahe bin, werde ich bange. 





Seanne rät mir, ein wenig rot aufzulegeit. 
Nein, Soergen liebt mich jo, wie ich bin. 





Er wird über mich) lachen, wenn er hört, daß 
ich) geweint habe, weil da3 weiße leid mir 
nicht mehr paßt. Das ijt meine eigene Schuld, 
ich Habe mir zu wenig Bewegung gemacht. Aber 
es iſt mir eine große Enttäujchung, meine an- 
deren weißen leider ftehen mir lange nicht 
jo gut wie das. 





Sch jehe das Boot... 


Er fam mit dem Morgenzug. Er reijte mit 
dem Abendzug. Es ift zwei Tage her, und id 
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Habe nicht gejchlafen. Sch Habe auch nicht ge— 
dacht. Es ift Zeit genug zum Denten. 

Er reijte mit dem Abendzug. Dieje Nacht 
blieb mir erjpart. Seinen Brief habe ich ver- 
brannt, nicht ein Wort fonnte mir der Brief 
jagen, da3 ich nicht wußte. Nicht einen Schmerz 
fonnte er mir zufügen, den ich nicht jchon fühle. 

Dder fühle ih Schmerz? Bin ich nicht weit 
eher gefühllos geworden? Einmal mar der 
Mond jelbit eine Sonne. Sein inneres Feuer 
verzehrte ihn. Jetzt iſt er kalt und erjtarrt, 
jein Licht iſt nur ein Widerfchein, ein Betrug. 

Seanne hat gebeten, ob jie nicht bei mir 
bleiben darf, jegt und für alle Beiten. Seht 
und für alle Beiten. 

Aber was joll ich mit ihr, kann ich nad) 
dem, was gejchehen ijt, wieder don vorne an— 
fangen ? 

Sein erjter Blick jagte es mir. Er ſchlug 
die Augen nieder, aus Furcht, mich noch mehr 
zu verlegen. Und jo feige war ich, daß ich alle 
zärtlihen Worte Hinnahm, ohne ihn zu unter 
brechen. Daß ich jeine Lieblofungen hinnahm . . . 

Aber al3 unjere Blide fich zum zweiten 
Male begegneten, mußten wir, daß alles vor- 
bei war. 

Menſchen reden von Blut meinen, ich 
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glaube, wir lächelten Blut während der Stunden, 
die er unter meinem Dache war. 

Und als wir einander bei Tiſche gegenüber 
jagen, ſtumm wie an einen Sterbebett ... 

Kur wenn Jeanne ſervierte, verjuchten wir 
zu ſprechen. 

Als wir uns trennten, jagte er: Ich komme 
mir bor, wie der elendejte Verbrecher! Er Hatte 
ja nichts verbrochen, er hatte mic) geliebt, und 
er liebt mid) nicht mehr, das tjt alles. 


Aber ich halte es nicht aus, hier zu jein 
nad) dem, was geſchehen ijt. Alles erinnert 
mic) an die Freude meiner Erwartung. Alles 
hier erinnert mid) an meine Siederlage. 

Wohin joll ich gehen, um meine Schande 
zu verbergen? 


Richard ... 


Würde das nicht zu gemein ſein, obwohl, 
warum eigentlich? Und er hat ja mein Ver— 
ſprechen. Wenn ich mein Einſiedlerdaſein be— 
— 


Ja, ich will ihm ſchreiben, aber erſt muß 
ich wieder zu Kräften gelangen. Jeanne macht 
lange Spaziergänge mit mir. Wir ſprechen 
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nit zujammen. Wir haben einander nichts 
zu jagen. Aber es tut mir gut, daß jie treu iſt. 





Lieber Richard, 

Es ijt lange her, jeit ich Dir ſchrieb, aber 
Du biſt auch nicht allzu eifrig in der legten 
Sommerzeit gewejen, jo geht das denn gegen- 
einander auf. 

Sc) vente oft Daran, wie es Dir im Grunde 
in Deiner Einjamieit ergehen mag. Ob Du 
es aushältjt, auf dem Landhaus zu wohnen und 
jeden Zag zur Stadt zu jahren, oder ob Du 
nit weit eher, wie die meijten ver lieben 
Herren Gatten, Dich entſchloſſen hajt, nur von 
Sonntag bis Montag hinauszujayren. 

Wenn ich nicyt hemijc) frei von Neid wäre, 
würde ic) Did, übrigens um Dein neues Auto— 
mobil beneivden. Die Gegend ijt hier jo ſchön, 
aber jich in einer Kutjche, die mit ſchmutzigem 
und durchlöchertem Samt gefüttert ijt, herum— 
cumpein zu lajjen, das verlodi mid ja nicht. 
Kun könnte es Dir Ähnlich jehen, mein Lieber 
Freund, mir das Auiomobil mitjamt dem Chauf- 
feur auf den Hals zu ſchicken, aber laß das 
um Hinimels willen bleiben, das war nicht 
meine Abjicht. 

Erzähle mir recht viele Stadtneuigkeiten. 
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Ich leje die Zeitungen jo gut wie ich Tann, aber 
da jind ja Dinge, die nicht in den Zeitungen 
ſtehen. Vor allem erzähle mir von Bili, wie 
es ihr geht. Wird jie bald zu Haufe erwartet? 
Halt Du den Eindrud, daß e3 nad) außen Hin 
ein weiterer Skandal geworden ijt? Die Leute 
reden oft, aber jie ren won ebenjo jchnell 
wieder. 

Sa, Kervenkfliniken find gut für vieles, aber 
ich finde doch, der gute Hermann Rothe ging 
zu heftig in3 Geſchirr. Auf mich wird er wohl 
wütend jein, weil ich ihm meine geringe An— 
jiht in Haren Worten gejagt habe. Natürlich 
bat er fein Tüttelchen davon begriffen, aber ich 
babe ihn Doch zu der Anjiht gebracht, daß 
Lili ihn nicht im eigentlichjten Sinne „be- 
trogen“ hatte. Und darauf fommt es für Leute 
feiner Art ja an. 

Sch bin nun der Anjicht, Lili felber wäre 
zwanzigmal leichter darüber hinweggekommen, 
wenn jie dem Manne auf gewöhnliche Weife 
untreu gemejen märe. 

Aber um auf mich zurüdzuflommen. Du 
ahnſt nicht, welches vollendete Gejchäftsgenie 
der Welt in mir verloren gegangen ilt. Sch 
babe e3 nicht nur fertig gebracht, hier mit 
meinem Geld auszufommen — ich mit meinen 
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Neujahrsrehnungen —, jondern ich Habe einen 
jo großen Ueberſchuß in reinem, roten Golde, 
daß ich fat einen ganzen Strumpfjchaft da— 
mit füllen kann. Und ich jchreibe an, denfe 
Dir nur, Richard, ich jchreibe an. Jeden Mon- 
tag vormittag erjcheint Torp mit Tafel und 
Bud, und dann muß e3 auf den Heller jtimmen. 

Sch bade ein bis zweimal am Tage in 
meinem eigenen Fleinen bequemen Badehaus, 
und des Abends rudere ich in meinem eigenen 
Heinen weißen Boot. Es iſt hier jo zierlich 
und fein, daß Deine reinliche Seele jich bei dem 
Anblic erfreuen würde. Hier jchleppe ich feinen 
Kies aus dem Garten herein, das fannit Du 
mir glauben, wie auf dem Landhauje zu Deinem 
ewigen, aber rücjichtspoll jtummen Kummer. 
Und hier jtehen die Bücher in Reihe und Glied, 
Du würdeſt feine Staubflofe am verfehrten 
Pla finden. 

Der Gärtner aus Frijjenborg, von dem ich 
Dir geichrieben Habe, hat natürlich eine Lieb— 
ſchaft mit Torp, und ich erwarte, in nächjter 
Beit zur Hochzeit eingeladen zu werden. Uebri— 
gens ijt er ganz tüchtig, und meine Gemüſe 
find über alle Rritif erhaben. Ich hätte ſelbſt 
gern Rüden groß gezogen, aber Torp iſt fo 
bange vor den Hühnerflöhen, daß fie mich ge— 
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beten Hut, davon abzujtehen. Yun beiommen 
wir jie von Scyuilehrers, und die können gar 
nicht jo viel ausbrüten, wie wir verzehren. 

Ich habe eine Idee befonimen, die Dich 
freuen wird, Richard. 

Du jolljt kommen und mic) befuden. Ohne 
Verbindlichkeit, daS begreifit Du wohl. Kur ein 
fleines, gemütliches Zuſammenſein, ein Auf— 
friſchen von guten und ſchlechten Erinnerungen. 
Mich dürſtet danach, mit einem Menſchen zu 
reden, und wer ſteht mir wohl näher als Du? 

Aber tue mir den Gefallen, in aller Stille 
zu Iommen. Niemand braucht ja zu wijjen, daß 
Du Deine gejchiedene Frau bejuchjt, nicht wahr? 
Denn jelbit, wenn wir die Erlaubnis haben, 
und nad eigenem Gutdünfen einzurichten, 
jo hat es doch feinen Zweck, den Klatſch heraus» 
zufordern. 

Wer weiß, vielleicht fommt die Zeit, wo 
ich mich revandjiere und das Verſprechen, das 
ih Dir am legten Abend gab, als wir zujammen 
waren, einlöje. Wenn zwei Menſchen jo mit- 
einander gelebt haben wie Du und ich, tjt alles 
Gerede über Scheidung nicht? als Worte. Man 
trennt jich nicht nach einer zweiundzwanzig— 
jährigen Ehe. Selbjt wenn jeder für jich lebt. 

Aber warum über die Zufunft reden. Die 
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Gegenwart fteht und näher und amüfiert mich 
mehr. 

Komme alſo, mein lieber Freund, und ich 
will Di empfangen, fo daß Du Deine Reife 
nicht bereuft. 

Sch Hatte in der vorigen Woche einen ganz 
Hüchtigen Befuch von -Körgen Malthe. Er mar 
hier drüben, um einige Kalkmalereien in unferer 
Nähe zu fehen, und da fam er unangemeldet 
und brachte einige Stunden bei mir zu. Ich 
muß fagen, ich fand ihn verändert und nicht 
zu feinem Vorteil. Ob der Menfch fich Doch nicht 
vor der Zeit aufichleikt? 


Wenn Du ihr triffft, mußt Du nicht jagen, 
daß ich feinen Befuch erwähnt habe. Er fiel 
ein wenig heinlich aus. Vielleicht war ich auch 
ein wenig nervös. Wenn man ein ganzes Jahr 
ohne Verkehr mit der Außenwelt gelebt hat, 
wird man leicht verwirrt nur an dem Anblid 
eines lebenden Weſens. 

Gib Deinem Chauffeur nur Befehl, ſich 
bereit zu halten. Solfteft Du beionderes Ge- 
fallen an der Genend finden, kannſt Du ihn per 
Erpreß hierherrufen. 

Sindert Dich die Kabrif, jebt zu reifen, 
oder haft Du andere Dispofitionen aetroffen, 
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jo hide mir nur ein paar Worte. Sonjt auf 
Miederjehen 


Deine 
Eljie, 


die fich vielleicht doch nicht zum Einjiedlerleben 
eignet. 


Tas wagt er! ... So fit alfo all feine 
Sehnjuht und all feine Trauer da3 reine 
Komddienjpiel geweſen! Er Hat jich vielleicht 
obendrein gefreut, als ich fortging.... 

Nein, diefer Hohn, dieſer Hohn! ... 

Eljie Lindtner, weißt du wohl, daß du im 
felben Sahr und im felben Monat dich zwei 
Männern angeboten Haft, und von einem jeden 
verfchmäht worden bift? Und jebt ijt da nichts 
mehr, fall er nicht bereuen ſollte ... 

Natürlich bereut er, aber dann iſt e3 zu 
jpät, dann iſt es zu jpät, mein lieber Richard. 

Daß er da3 gewagt hat! Daß er das wagt! 
Mir als Nachfolgerin einen Backfiſch von neuns 
zehn Jahren zu geben. Er macht fich ja vor der 
ganzen Stadt zum Narren, und ich Tann es 
nicht hindern. 

Mit mir ift e8 aus. Mir bleibt nichts weiter 
übrig, als jo jchnell wie möglich die Spuren 
hinter mir auszulöfchen. Aber ich muß eine 
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Sortie haben. Ih Tann den Gedanken nicht 
ertragen, daß irgend jemand — namentlich 
Richard — mich bemitleidet. 

Wie elend ich meine Karten gejpielt habe! 
Sch, die ich einen guten PVerftand zu haben 
glaubte... { 

Weiß Gott, ich verjtehe die Frauen, die ein- 
ander Pitriol ins Geficht fchleudern, wenn ich 
auch ſelbſt Yeider zu mohlerzogen zu ſolchen 
Plöglichkeiten bin. 

ber hätte ich fie Hier, diefe, ich weiß nicht, 
mer fie tft, ich würde fie mit meinem Blid 
meſſen, fo daß fie es nie vergejjen würde... 





Seanne hat eingewilligt, dann bleibt aljo 
nicht3 weiter übrig, als den Brief zu fchreiben: 
und dann fort. 


Liebſter Richard, 

Wie ich mich über Deinen Brief amüjiert, 
und in Deinem Intereſſe gefreut habe. Du 
hättejt mir feine bejfere Nachricht Schicken können. 
Sn Zukunft brauche ich alſo Deinetwegen feines- 
wegs Mitleid mehr zu haben, fondern kann 
meine Freiheit nach Herzensluft genießen und 
darüber disponieren, wie e3 mir jelber aefältt. 

Biel Glück, mein lieber Freund! Nun müſſen 
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wir ja hoffen, daß „ſie“ will, denn Du meißt, 
Mädchen in dem Alter pflegen Zaunen zu haben. 
Aber Du bift fa nicht nur ein fchöner Mann in 
den beiten Sahren, Du bift ja auch eine aufßer- 
ordentlich gute Partie. Eine neunzehnjährige 
Schönjungfrau Heutzutage tft faum blind dafür, 
und Du follit jehen, e3 geht. 

Sch ahne ja nicht, mer fie ift, und preife 
Deine Distretion — Du bift und bleibft Du 
jelber —. Aber auf eins bereite Dich vor, 
Richard, Du befommft eine endlofe Arbeit mit 
dem Mufräumen Hinter ihr her. Sch jeße den 
Fall, fie radelt und wirft Zigarrenaſche in Deine 
Tiffanygläſer, daß fie Galofchen und Tange 
Kleider haft, daß fie gern mit den Möbeln 
herumrüdt. Und in dem Fall hat fie ja etwas 
zu fpielen in Deinem großen Haufe. 

Sch hoffe wenigstens, dat Du fie jo ftramm 
halten wirft, daß fie Sich nicht über Deine „alte 
Frau” Yuftig macht und glaubt, daß mein Ge- 
ihmaf in Deinem Haufe der geltende gemefen 
jet. Lieber Freund, ich fehe Dich ſchon mit dem 
Kinderwagen. Erinnerftt Due Dich wohl der 
Yuftiaen Gefchichte von Großhändler Bang, der 
fich in hohem Mlter verheiratete und Rinder 
befam, die ihn „Großvater nannten — — — 
Nur, Du bist ja wirklich in Deinen beiten Jahren. 
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Deine zukünftigen Kinder werden Dich weit eher 
al3 Spiellameraden gebrauchen. 

Du jiehft, ich bin ganz ausgelajjen bor 
Ueberrajchung und vor Vergnügen. Ginge e3 
an, jo würde ich jchredlich gern Deine Hochzeit 
mitmachen, aber eine jolche Verlegung aller 
Traditionen würdeſt Du wohl Taum gejtatten. 

Bu mir auf3 Land kommen, das fünntet 
Ihr jehr wohl hin und wieder. In tiefjter Ver— 
jchwiegenheit. 

Einer meiner erjten Gedanken war, ich will 
es nur gejtehen: Ob jie fich wohl zu Heiden 
verfteht? Ob fie ſich frijieren Tann? Denn, 
weißt Du, die meijten jungen Mädchen innerhalb 
unſeres Kreiſes gejtatten jich jegt das Unglaub- 
lichjte in bezug auf Haarjträhnen und merk— 
würdige Gewänder. 

Aber ich verlajje mich auf Deinen jicheren 
Blick, und wenn die Hochzeitsreije nach Paris 
geht, jo wird fie ja gute Beijpiele vor Augen 
haben. Jetzt verjtehe ich bejjer, warum Du auf 
einmal jo träge mit dem Schreiben murbdejt. 
Die Sache hat wohl ſchon den ganzen Sommer 
gejpielt, oder ijt es im Zug zwijchen Hörsholm 
und Heljingör entjtanden ? 

Ja, ich frage nur, aber Du braudjt nicht 
zu antworten. , 


Mihadılis, Das gefährliche Alter, 12 
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Aus Deinem Brief erjehe ih, daß Du da- 
gejefjen Haft und errötet bijt, während Du 
ſchriebſt. Alle Worte jind jo tödlich verlegen, 
al3 ob Du mir Rechenschaft ſchuldeteſt oder 
fürchteteft, ich würde die Sache verfehrt auf- 
faljen. ch babe, das kannſt Du der Heinen 
Dame nur erzählen, jchon Euer Wohl in Cham- 
pagner getrunften, mit mir jelbjt, verjteht jich. 
Das war wirklich jehr amüjant. 


Unter diejen Umjtänden finde id, Du 
follteft nicht zu mir fommen, obwohl ich ja 
allerdings jehr viel darum geben würde, Dein 
von neuem Glück verjüngtes, liebes Geſicht 
wiederzujehen. Aber es würde doch nidyt Flug 
fein. Du weißt, ein junges Mädchen ift ſchwerer 
zu hüten, al3 ein ganzer Sad voll von den 
Heinen hüpfenden Tierchen, die das Entjegen 
meines allzu roten Blutes jind. 


Außerdem habe ich eine dee befommen, 
die derartig in meinem Gehirn brennt, daß ic) 
faum mehr den Tag erwarten Tann, an dem 
ich jie in Wirklichkeit übertragen werde. 


Rate, mein Freund, rate! Sch mill eine 
Keife um die Welt machen. Weder mehr noch 
weniger. Ich habe fchon an Cooks Bureau ge- 
fchrieben und erwarte voll großer Ungeduld 
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die Beantwortung meiner Fragen nad) Route, 
Preis uſw. 

Allein reife ich nicht. Den Mut habe ich 
nicht. N 
Sch nehme Jeanne mit mir. Sollten meine 
Binfen nicht ausreichen, was fie wohl nicht an- 
nähernd tun werden, jo nehme ich ein wenig 
bon dem Kapital auf und jauge jpäter Hunger- 
pfoten. 

Komme mir aber bitte nicht mit neuen 
generöjen Anerbietungen. Du darfjt jegt fein 
Geld mehr an „Damen“ verjchwenden, vergiß 
das nicht, Richard! 

Die weiße Billa wird verjchlojjfen und ver- 
riegelt, die läuft nicht weg und frißt fein Brot 
während der Sahre, daß ich fort bin. Uebrigens 
ijt es möglich, daß ich mich in Zukunft zwijchen 
der Billa und den großen Städten des Aus— 
landes teilen werde, jo daß ich nur den Sommer 
bier zubringe. 

Gleichzeitig mit diefem Brief ſchicke ich ein 
Hochzeitsgejchent für Deine neue Freundin. Du 
brauchſt ihr ja nicht zu jagen, von wem es ijt. 
Sunge Mädchen find immer fo erpicht wie die 
Raben auf Schmudjachen, und ich gebe doch 
nicht mehr mit einem Diadem im Haare. Es 
mar Dein erjtes übermältigendes Geſchenk — 
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ip war wahrhaftig jo davon in Anſpruch ge— 
nommen, daß ich fein Wort von der Rede de 
Pfarrers hörte, die nad) Ausjage der anderen 
wohl gejegt geweſen fein joll. 

Du wirft doch hoffentlich den Takt haben, 
die viel zu vielen Bilder von mir zu entfernen, 
die Du an Deinen Wänden hängen hajt. Laß 
jie zum DBorteil für junge, arme Künſtler ver- 
Iojen, dann jtiften fie noch Nußen, ſonſt risfiere 
ih, daß meine Nachfolgerin umbhergeht und 
ihnen die Augen augjticht. 

Finde ich in Japan einige bejonders hübjche 
Bajen und Stidereien, jo werde ich mid, Deiner 
Ballion erinnern. 

Laß mic, Deinen Hochzeitstag wijjen, mein 
Bankier ijt immer davon unterrichtet, wo ich 
weile — aber darüber hinaus ſollſt Du nicht 
ſchreiben, in Zukunft ſollſt Du Dich einzig und 
allein Deinem neuen Beruf al3 junger Che- 
mann mwibmen. 

Du hajt ganz vergejjen, meine Frage nad) 
Lili zu beantworten, und ich gehe deshalb da- 
bon aus, daß alles gut geht. 

Grüße fie Herzlichjt von mir und ſei jelbjt 
berzlichjt gegrüßt von Deiner jegigen und ehe- 
maligen Eljie Lindtner. 


181 


Das mit dem Namen tjt ja das Schlimmite, 
aber ich habe feine rechte Luft. meinen Mädrhen- 
namen wieder anzunehmen. Elsbeth Bugge 
fommt mir vor wie ein übermuchertes Grab 
auf einem Friedhof. 

Nun, Du bijt ja weder der erjte noch der 
le&te, der mehrere Frauen umherſpazieren hat. 
Und die Welt ijt ja verhältnismäßig groß. 


Ende, 
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Rudolf Bresber: 
Von Leutchen, die ich lieb gewann 


26. Auflage. Preis geh. M. 3.50, geb. M. 4.50. 

Berliner Tageblatt: „Welch ein Buhl Weld ein 
Iuftiges Buch durch und durch! 

Wie vielen wird das Bud) ein erfrifhendes Bud fein, wa 
fie mal beim Lefen alle und alle Sorgen an den Paternenpfahl 
Be können! Und die Kranken, die darin lefen, müſſen ge= 
und werden.“ (Detlev von Lillencron.) 


Don Rindern und jungen 


Hunden 


9. Auflage. Preis geb. M. 3.50, geb. AT. 4.50. 


Peter Rofegger3 „Heimgarten“ fchreibt: „Röftlichere 
Sumoresken wird man nicht leicht lefen . .. Wan lefe einmal den 
„Flodi" oder den „Mann mit dem perfönligen Einfluß“ oder gar 
das „Verhängnis des Hauſes Brömmelmann“, und man wird fi 
far Darüber jein, in Rudolf Brezber einen deutſchen Marf Twain 
zu befigen, aber vielleicht einen verbefierten.“* 


Das Mädchen vom Nil 


Aovellen 
6. Auflage. Preis geh. AT. 2.50, geb. NT. 3.50. 


Die Zeit, Wien: „Nicht zum erftenmal zeigt Presber in 
Diefem Novellenbuh, daß er, der vorzüglich al3 Gatirifer und 
Humorift Ruhm und Beltebtheit erlangte, auch mit ernitem, nach“ 
denklichem Blid der Fülle der Eigenart des Lebens zu begegnen 
weiß und daß die tiefen und dunflen Saiten mit der gleichen 
Baubermadt, wie die lachenden und frohen unter den Händen 
de3 fundigen Spielers zu ertönen vermögen.“ 


Die Diva und Andere 


7. Auflage. Preis geh. M. 3.—, geb. MT. A.—. 


Münchener Neuefte Nahrichten; „Einen hohen und 
feltenen Genuß verihafft die Lektüre dDiefer von fonnigem Humor 
und ſprudelnder Heiterkeit erfüllten Skizzen ee der fein« 
finnige Lyriker und geiftreiche Spötter, iſt unitreitig auch einer 
unferer beften Humeriiten. Der überau3 ansprechende Stil, der 
das Buch durchweht, übt einen unmwiderftehlichen Zauber aus 
Presber ift ein ganzer Künfiler, deſſen Phantafie einen Zündftoff 
bildet, deſſen Wirkung niemand fich entziehen kann.“ 
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Rudolf Bresber: 
Späne 


Hier tft wieder eine Füle von Bildern des kleinen Lebens 
3ufammengedrängt, Erlebnifje, wie fie jeder hat, in jenem feltenen 
Lichte gefehen, das nur von den wenigen außftrahlt, Die man 
die Humoriften nennt. Das Büchlein wimmelt von Einfällen, die 
von Ddraftifcher Romif find, aber es offenbart doch immer von 
neuem eine fröhliche, warme, erunddeutiche Aatur. 


Theater 


Ein Bündel Gatiren. 
3. Auflage. Preis geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 


Der Vetter aus Röln 


Kleine Schwänte. 
3. Auflage. Preis geh. M. 1.—, geb. MT. 1.80. 





Die fieben törihten Jungfrauen 


7. Auflage. Preis geh. M. 4.—, geb. M. 5.—. 


Hamburger KRorrefpondent: „Wer Presbers Art 
fennt, weiß, daß es etwas zum Lachen gibt, aber er bleibt immer 
geiftooll, von einem fprühenden Humor, einer Schlagfertigf it des 
Witzes und einer Echalfhaftigfeit in der Andeutung von Sachen, 
die man nicht fagn fann, weil einem das zur Gewohnh it ge= 
macht worden ift, dark man endlich meint, das Leben fei Doch eine 
Inſtitution, mit der man ſich ſchließlich abfinden fünne, fofern 
man dazu den guten Willen nur bat. Das Bud) follte man allen 
Sypochondern unters Ropififfen legen, oder befier, man follte fie 
dazu verurteilen, e3 auswendig zu lernen, und wenn fie dann 
noch fopfhängeriich find, dann ſchicke man fte dahin, wo ein ge= 
wiſſes Gewürz wächſt. Und das von Rechts wegen.“ 


Wilhelm Elobe3 
Rudolf Bresber 


Ein rbeinifches Dichterleben. 


Preis geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 


Ein Mares, frohes Büchlein, das den vielen Freunden der 
Bresberfhen Mufe ein willfommenes Gejhenf fein wird. 
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Werke von 


El-Eporrei: 


Gelig aus Gnade 


Roman 
Preis geh. M. 4.—, geb. M. 5.—. 


Saale» Zeitung: „Eine üppige Fülle des Lebens, mit 
ftarfer Hand ergriffen und zum Runftwerf gemeiftert, das iſt die 
Signatur dieſes Buches. Wundervoll find die Kinderjzenen, 
das beite aber find die veneztanifchen Bilder.“ 


Vom blühenden 
Da- ſein 


Novellen 
Preis geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 


El-Gorrei gehört zu den ganz wenigen, die in der 
phantajievollen Welt des Spiels, in dieſer gefährlichen Welt der 
Runft, das Heilige fehen, den lachenden Gottesdienft. Dieje 
Novellen Spiegeln ihr Weſen außerordentlich deutlih. Wir 
müffen einem Autor dankbar fein, der es wie El»-Eorrei verfteht, 
die Phantafte nach der Sonnenfeite hin anzuregen. 


Siehe, es beginnt zu 
tagen 


Roman 
2. Auflage- Preis geh. M. 4.—, geb. M. 5.—. 


Mar Stempel: „Der Roman iſt das Werf einer jcharf 
ausgeprägten PVBerfönlichfeit mit glänzender Begabung Wel 
präch ige Naturbilder, welche KReufchheit der Empfindungen un 
weldhe Kühnheit und Güte der Lebensbetrahtung. Die Lektüre 
des Romans wirft wie ein erfrifchendes Bad, aus dem man, 
geitärft und geläutert zu allem Guten, als ein beſſerer Menſch 
hervorgeht.“ 
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Meta Schoepp: 


Mein Junge und ich 


Erzählung 
Preis geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 


Hamburger Fremdenblatt: „Meta Schoepp bat in 
diefem Buch ein überaus reizvoll: S$ Werk geichaffen, das un— 
gewollt und unbewußt weit befjer und nachhaltiger wirft als 
lange Abhandlungen über Erziehuagsmethod:.n. Unzählige 
Mütter fünnen aus der Leftüre des föftlichen Buches lernen, 
daß man die Erziehung beginnen und erfüllen muß mit frohem 
Lachen und mit immerwährender Hoffnung.“ 








WB. U. Paapı 


Der Kaplan 
pon Lieltermonde 


Roman aus dem Ffatholifhen Prieſterleben 
10. Auflage 


Brei geh. M. 3.—, geb. M. 4.—. 
Meraner Zeitung: Dieſes Buch wird auf den Inder 
gefett werden, und je eher e8 gefdicht, defto bejier. Die Wahr« 
beitsfucher, die Rämpfenden und Ningenden werden es vorher 
gelejen haben, die Genfationslüfternen aber werden eg dann erft 
verihlingen, wenn der Reiz des Derbotenen jeine Schleier 
darüber gebreitet hat. 


- Hans Walther: 


Orlog 


Novellen von der Pad 
Preis geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 
Badende Kriegsnovellen aus Güd-Weit-Afrila. Große 
Geftaltungskraft und klare Schilderungen bringen uns dies Afrifa 
und feine Gefahren näher und laffen ung erfennen, welden Mut 


und welche Zähigfeit unfere Soldaten in Güd«- Weit bewiejen 
baben. 
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Georg Engel: 
Der Reiter auf dem Regenbogen 


Roman 
8. Tauſend. 8%. 568 Seiten. 
Preis geh. M. 4.—, elegant geb. M. 5.—. 
Veue Freie Breffe, Wien: „Wieder jHreitet Barzivals 
Wundergeſtalt Dur den raufchenden Dichterwald; wieder leuchtet 
des Grales Heil jenem, der reinen Herzen? und wuberührten 
Sinne? it. — Mit der Offenbarung von Guſt Peterſens Leber 
und Sterben hat Georg Engel fich in die erjte Reihe der heute 
Schaffenden geitelit. Die Stärke de3 Gefühles und die Lauter 
keit des Gedankens leihen feinem Buch einen Wert weit über 
die Breifung des Tage3 hinaus. „Das Leben in Reinheit gefaßt 
und getragen vom Zauber der Sprache" Das Grimmſche Wort 
dürfte als Signatur des Engelſchen Werkes gelten. 


Hann Klüth 


Roman. 20. Tauſend. 
MWohlfeile Ausgabe geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 
Orig⸗Ausgabe geh. M. 5.—, elegant geb. M. 6.50. 


Detlen von Liliencron in der „Zufunft* „EI wird 
mir erlaubt fein, dag ich mich mit Alingflanggloria über dieſes 
Buch freuen darf, und wer Freube Hat und empfindet, der möchte 
fie doch, wenigjtens in den meiften Fällen, gern mitteilen... . 
Die, die den Roman lefen, werden eine große Herzenzfreude er= 
leben und mir danfen, daß ich fie auf ihn hingewieſen habe.“ 


Die Leute von Moorlufe 


Novellen 


Preis geh. M. 2.50, geb. MI. 3.50. 
Die reife männliche KRunft Georg Engel? „at und einen Banb 
Erzählungen gegeben, für Die wir ihm danfen wollen. Seine derbe, 
ejunde, leben3tfräftige Art wirft wie ein „sursum corda‘‘. Ueberall 
at man den Genuß des Vollendeten und Der gelungenen Arbeit 
eine? Manneß, der feine Wittel jouverän beherrſcht. 


H 
f 
Ä 


ar am Wr — — — 


Der verbotene Rauſch 


Heitere Novellen 


5. Auflage. Brei? geh. M. 2.50, geb. MT. 3.50. 
Albert Träger: „Dieſes humoriftiiche Buch tft eine wahr« 
—* erquickende Herzitärfung. Georg Engel iſt der Beſten einer. Er 
chert fi feinen Blag neben Reuter und Raabe auf eigener Höhe.“ 
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Henry F. Urban: 


Die drei Dollarjäger aus Berlin 
Eine heitere New NVorker Geſchichte 
Preis geh. M. 3.—, geb. M. 4.—. 


Mag ber luftigen Lektüre des Buches hat man zum erſten— 
mal das Gefühl, endlih zu wiſſen, wie's drüben wirflich zugeht. 


Aus dem Dollarlande 


2. Auflage- Preis geb. M. 2.50, geb. M. 3.50. 
Befter Lloyd: Lachend wird man das Buch lefen, lachend 
wird man e8 weglegen, und lachend wird man zuweilen an Die eine 
und andere feiner Gcherze und Schnurren zurückdenken. Es ift 
befler, es kurz und gut jedem zur Lektüre zu empfehlen, ber noch 
laden kann und mag.“ 


Der Eisberg und Sonſtiges 


3. Auflage. Preis geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 
Belbagen u. Klafing3 Monatähefte: „Ausgelafen, 
keck und hell treibt der Humor in Henry F. Urban are 
Der Eisberg“ fein Weſen. Urban erzählt von den Zoll» und For» 


eiten der Vankees. Es gibt wenig Bücher, Die eine jo angenehme 
Mifhung von Deutihtum und Vankectum bieten, eine Milhung, 
bie über die Maßen fröhlich ftimmt, wie etwa Sett mit Borter: 


Lederſtrumpfs Erben 


Neue Geſchichten aus dem Dollarlande. 
2. Auflage. Preis geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. 
3. 3. (Berliner Zeitung) am Mittag: „Senry F. Urban 
iſt zweifellos der bedeutenbfie deutjch-amerifantiche Schriftiteller, 
E32 tft ihm gelungen, die ind Dankeeland eingewanderten Menfchen 
fo trefflih und amüfant zu zeichnen, wie feinem vor ihm. Ginige 
der jechzehn Geſchichten find Feine KRabinettftüde und Urban 
berühmteiter Gedichte, dem „Eidberg“, ebenbürtig.“ 


Die Maus Lula 


Romifches und Tragikomiſches 

Preis geh. M. 2.—, geb. M. 3.—. 
Hamburger Frembenblatti „Zweterlei darf ben 
Skizzen nachgeſagt werden; erftlih, daß Die Grzeugniffe eines 
eigentümlihen und ftarfen Talents find, und ferner, daß fie ein 
ung wenig befanntes, nämlich das moderne amerifantfhe Leben 
überaus treu und anfchaulich ſchildern, es ftedt in ihnen alſo 

jozujagen ein gut Zeil Volks⸗ und Zeitharakteriftit,“ 
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Der Roman des modernen Berlin: 


Das goldene Belt 


Roman von 


Olga Wohlbrück 


6. Auflage. Preis geh. M. 5.—, geb. M. 6.—. 


Rieler Neuefte Nahrichten: „Diefer außerordentlich 
feffelnde Roman zeugt von einer vollendeten Meiiterfchaft in der 
Dispofiiion und der Schilderung. In einer großzügigen Weije 
wird ein farbenreiches Gemälde entworfen. Prächtig gelungen 
ift die Schilderung der klar und ſcharf geprägten Geftalten. Alle 
Berfonen, die in den Rahmen der Ereignifje eingreifen, find wie 
aus dem Leben herausgegriffen.“ 


Kurfürſtendamm 


Ein Berlin-W-Roman 
bon 


Rudolph Lothar 

4. Aufiage. Preis geh. M. 3.—, geb. M. 4. —. 
Berliner Lofals Anzeiger: „Lothar Hat bier einen 
ungemein friihen interefjanten Roman gejchrieben. Jede Bitter- 
feit, die Lothar über Berlin-W zu jagen hat, wird in einer 
liebenswürdigen Schale feinen Humors präfentiert. Die Hand— 
lung iſt durchweg fellelnd, und die jcharf gezeichneten Figuren 
weijen auf befannte Vorbilder aus dem Leben hin.“ 


Die beiden Hartungs 


Roman von 
Heinrich Ilgenſtein 
3. Auflage. Preis geh. M. 4.—, ged. M. 5.—. 


Bremer Vachrichten: „Der Schöpfer diefes Romans ift 
ein wirklich feiner und bedeutender Poet, der tief und ftill und 
gemütvol ift. Die Wenſchen find jo gut geftaltet, die Stimmung 
iſt jo ſtart und föhli und der Reichtum des Lebens jo groß, 
daß man Deswegen jhon den Roman lieb gewinnt. 
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Werke von 


Robert Saudel: 
Damon Berlin 


Roman 


10. Auflage 
Preis geb. W. 2.—, geb. M. 3.—. 


Rihard Vordhauſen in den Münchener Neueſten 
Nachrichten: „Genial klingt das Buch aus, wie es genial an— 
hebt, und die Schilderungen des Warenhaustreibens heben den 
Epiker Saudel nad meinem Ermeſſen Über Zola hinaus. Da 
iſt Kraft, Feuer, dramatiſche Wucht! Ich Habe feit langem feine 
feffelndere, feine glänzender gefchriebene Phantaſie geleſen.“ 


Der Milado 


Ein Geeroman 


3. Auflage 
Preis geh. M. 4.—, geb. M. 5.—. 


Nexe Freie Vrejje: Nebſt dem Ton ftiller, inniger 
und warmer Poeſie, auf den der Roman gejtimmt iſt, vernimmt 
man darin den mächtigen Pulsfchlag interefianter Geſchehniſſe. 


Haus Ellerbroof 


Ein Hamburger Roman 
von 


Ernſt Eiler3 


Preis geh. M. 4.50, ged. M. 5.50. 


Hamburger Eorreipondent: „Es iſt eine madhtvolle, 
überreihe Bilderreihe, die uns der Verfafier hier vorführt, und 
e3 zeugt von feiner jiheren und ftarfen Runft, daß er es ver— 
ſta den hat, die Schidjale der Stadt und die Schidfale der drei 
Familien jo ineinander zu flechten, daß ein einheitliches, harmo- 
niſches Kunſtwerk entſteht.“ 
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Werke von 


E. de Kong van Beet en Donf: 


. &3 fommt der Tag 


Roman 
Deutſch von Elje Diten 
2. Auflage 
Preis geh. M. 4.—, geb. WM. 5.—. 


Der „Bund“, Bern: „Bon der grosen Heiligfeti Der 
Wiege handelt diejes neueite Buch der holländifchen Kämpferin 
für Frauenrechte, und ein ſehr fchönes, edles Bud ift es, ſchon 
weil fein Vorwurf fo ſchön ift und die Verfafferin warın und ein 
| dringlich zu ſchreiben verfteht.“ 


Frauen, Die Den Ruf 
bernommen 


Roman 
Deutih von Elfe Otten 
6. Auflage 
Preis geh. M. 3.—, geb. UT. 4.—. 


Wiesbadener Tageblatt: „E. de Kong van Week en 
Donks Bud, Frauen, die den Ruf vernommen, jtempeit fie zu 
einer Meijterin. Das Wert ift eminent aftuell, wir fuhlen ung 
mitgerifien von der Ueberzeugung der Autorin, von ihrer Dar— 
ftellung, von ihrer edlen Leidenichaftlichkeit. Ihr Buch bedeutet 
eine ungewöhnlich ftarfe Anregung zum Beften der modernen 
Frauenbewegung.“ 
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Bon 
Rarin Mihadlis 


jind ferner in unjerem Verlage erjchienen: 


Rachel 


Ein Ghettoroman 
Preis geh. M. 3.—, geb. M. 1.—. 


Rarin Michaelis fchildert bier Leute das Ghetto, arme 
Juden, die unter den jchwerften und merfwürdigiten Griftenz= 
bedingungen vorwärtsleben. Sie fieht alles mit dem liebend« 
würdigen Humor, der alle8 Dumpfe, Abftogende, Graue, Das 
fonft über folhen Geſchichten liegt, ausſchließt. 


Betty Rofa 


Roman 


Preis geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. 


Die ſchöne Literatur, Leipzig: „In jeltiam fajzi- 
nierender Weije erzählt Rarin Wichaelis in ihrem Roman von 
dem Geſchick eines Dirnenfinded. Der Kampf der Sehnſucht 
nah Reinheit gegen die dunflen Mächte der von der Mutter 
ber bejtimmten Sinne ift mit ungewöhnlicher Kraft aufgebaut 
und bis zum befreienden Siege durchgeführt.“ 


Daumelinchen 


Erzählung 
Preis geh. M. 2.50, geb. M. 3.50. 


Leipziger Jlluftrierte Zeitung: „Man fann fi 
nicht entſchließen, das Buch fortzulegen, bis man aud) das letzte 
Blatt umgewendet hat. Das madt, die Dichterin weiß zu fefleln 
und jelbft das Unwaprjcheinlichite mit folder liebenswürdigen 
Sicherheit zu erzählen, daß man ihr mit Vergnügen folgt.“ 





Druck von Paß & Garleb G. m. b.H. in Berlin. 
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